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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 198 


Después del mes que nos tomamos para tener un respiro, aquí estamos. 


Dentro de dos meses, en septiembre, llegamos al número 200 de Axxón. 
ambién se cumplen 20 años de la aparición del primer número. Poco 

después, más o menos en enero, estaremos alcanzando los 20 millones de 
isitas a nuestra portada. 


Son números más que importantes. No nos hemos librado nunca de las 
risis; la carrera de Axxón tiene como cimiento y núcleo haber superado, 
na y otra vez, los problemas y los bajones, los malos momentos de los que 

no se puede escapar ninguna persona en este mundo. Por esta tozudez, por 

la persistencia, o insistencia, creo yo, es que hemos logrado estos números 

y aquí estamos. 


No hay superhumanos aquí. Se logró con renovación. Veinte años de 
Axxón nos han servido para aprender que es necesario renovarse 

onstantemente. El entusiasmo que se siente por una actividad “por amor al 
arte” sufre un desgaste y muchas veces se esfuma y desaparece del todo. Es 
muy posible que lo que pasa es que no se cumplan las espectativas que nos 
llevan a encarar estas “quijotadas”, y finalmente nos desinflemos. 


No crean que escribo este Editorial con ánimo deprimente, sólo interpreto y 
quiero mostrar la realidad. La vitalidad de un proyecto debe estar en la 
posibilidad de renovarse. Y nosotros lo hicimos varias veces. Es muy 
posible que lo sigamos haciendo. La renovación, y el recambio, es casi 

omo una ley del Universo (o mejor, una ley de los Humanos), y aunque 
duela, hay que decir adiós a algunos que se cansaron y recibir con un 
abrazo a los nuevos que llegan con muchas ganas. 


¿Que con esto estoy opacando el entusiasmo, las esperanzas y el impulso 
de los que podrían comenzar ahora? 


¡Nada de eso, porque ellos serán los mejores! ¿No ha sido cada vez mejor 
Axxón a lo largo del tiempo? ¿No ha crecido, no se ha diversificado, no 
ofrece cada vez más? ¡Cada uno que llegó hizo que Axxón sea mejor que 
antes! Y creo que esta es otra ley... 


sí será ahora, gracias a los que quedamos, y primordialmente, gracias a 
os que llegan. 


a sido así hasta ahora, y espero que siga así para siempre. 


Eduardo J. Carletti, julio de 2009 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas Axxónicas 
julio de 2009 


Señor Director (Hola Eduardo...) 


Tus editoriales tienen la propiedad de no dejarte indiferente. Y eso los 
vuelve apasionantes. Pensándolo bien, los editoriales son todo un género 
en sí, sea como expresión de una opinión, bajada de línea o catarsis por 
escrito. 


Me agrego a quienes relataron sus comienzos con la C-F. En mi caso, una 
imaginación desbocada, mucha tele, películas de los sábados a la tarde 
incluidas, Julio Verne, y el ingreso por la puerta grande cuando el maestro 
de 5to. grado nos hizo leer en la escuela “El verano del cohete” de 
Crónicas marcianas. Por supuesto, este fue mi primer libro. Y antes de 
haber promediado la colección Minotauro, un par de años después, ya era 
un caso perdido. 


Y sobre el editorial del 197: Axxón es un lugar de referencia para mí. Sin 
dudas. Sin excusas. Sin remedio. Sé que no participo demasiado del grupo, 
y jamás presenté algo para publicar. Pero me gusta leer, más que escribir. 
Disfruto de los textos que se publican en Axxón. Y los comentarios, 
publicados como crítica formal de libros o autores, o como simple 
intercambio de mensajes, enriquecen mi criterio y me abren a nuevos y 
viejos autores. No tengo forma de agradecer a todo el equipo por eso. 
Aunque, pensándolo bien, sí hay forma de agradecerles: Bien podría 
ayudar un poco con el costo del hosting, no? Pero eso es otra historia. 


Un abrazo a todos, 


Raúl 


(Corresponsal silente al norte de la Selva Negra, cerca de la ribera oriental 
del Rin) 


¡Sí, me gustan mucho, mucho, estas cartas! Fíjense que, 
aunque creo que somos de distintas edades, coincido con 
Raúl en que una profesora del secundario nos hizo leer la 
colección de relatos Las doradas manzanas del Sol, de 
Bradbury, y que luego —cada vez que pude, porque me 
costaba conseguir la platita para los libros— me devoré la 
colección Minotauro. ¡Gracias por tu carta, y que lleguen 
muchas más así! 


Eduardo J. Carletti 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


El mate te hace pensar cuando estás solo 


Rodolfo García Quiroga 


Me parece que fue Iván Rinkeni el que lo anunció. A alguien, no me 
acuerdo quién —como siempre en estos casos, es alguien borroso; digamos: 
el amigo de un amigo—, lo habían internado en una clínica para tratarlo por 
una nueva clase de adicción. Creo que esa vez éramos varios los que 
estábamos reunidos. Una mesa de hombres solos, la mayoría de nosotros 
ludópatas. Quiero decir, solteros, divorciados o tipos con serios conflictos 
conyugales, dedicados a cultivar de modo compulsivo el dominó o el 
ajedrez. Afuera llovía a cántaros esa tarde, de eso sí me acuerdo bien. En 
esa época yo todavía no tomaba las cápsulas antes de acostarme, así que 
tenía mucha más percepción que ahora; mi cerebro estaba despierto. La 
gente entraba y salía del club con los paraguas mojados; los baldosones 
rústicos del piso estaban llenos de ese barro pegajoso que forma siempre la 
arena en las suelas de los calzados. Todos hablaban un poco más fuerte que 
lo habitual, como si quisieran imponerse al mal tiempo o a la contundencia 
de las noticias, O alejar el temor a una visita de la policía. Iván acababa de 
decirnos que él y Mariana estaban buscando tener un hijo. Era una noticia 
con peso propio y opacaba cualquier otro comentario. Cada uno de nosotros 
se sentía más vivo ante la promesa de un bebé en el mundo; era un dato que 
de algún modo coincidía con la potencia del agua —+todavía impoluta— 
cayendo del cielo y reverdeciendo al campo seco. Cada vez que nos daban 
alguna noticia vinculada a la vida, a la vida humana, prestábamos mucha 
atención; aunque nadie estaba dispuesto a confesar esas cosas, porque las 
imágenes de la televisión eran tan fuertes que inhibían los diálogos. Vuelvo 
a lo que contaba: cuando Iván mencionó aquello de los nuevos adictos, 
pensé que se trataba de una de esas historias breves con las que le gustaba 
sorprendernos cada tanto, como cuando decía que en una época hacía 
exhibiciones públicas domingueras con una iguana gigantesca en San Isidro 
o que de tanto en tanto iba a cazar víboras a Entre Ríos para renovar el 
terrario. Los reptiles le gustaban mucho y por eso en el fondo de su tienda 
de diseño independiente había instalado un serpentario. Iván tiene esas 


cosas. Antes de irse —ese día tenía que entrevistarse con una artesana 
especializada en platería mapuche—, me miró a los ojos y me amonestó con 
el dedo. 

—Yo sé que no me diste pelota, pero 
haceme caso, no te olvides de una palabra. 

—-¿Qué palabra? —dije yo. 

—Mateadicto —dijo él. 

Tampoco le presté atención, pensé que 
esa salida coincidía con su sentido del humor. 
Eso ocurrió a mediados del año, sería en la 
última semana de junio. En julio del año Ilustración: Valeria Uccelli 
siguiente leí en un pequeño recuadro de 
Clarín que un gendarme había aparecido degollado en Posadas mientras 
investigaba a una secta de fanáticos. Fanáticos del mate, decía el diario. 
Tuve que leer dos veces para convencerme de que había leído bien. Ésa fue 
la primera ocasión en la que miré el mate que tenía en la mano de una 
manera distinta. Fue justo ahí cuando empecé a pensar en lo que Iván me 
había dicho, pero por entonces yo todavía no había visitado la chacra y por 
eso ignoraba muchas cosas. En ese momento yo todavía no sabía nada del 
proyecto. Aunque también debo decir, por honestidad intelectual, que no 
estoy por completo seguro de que eso que se llama +tel proyectos exista, O 
al menos, que exista tal como yo lo describo. 


Unos días después de haber leído ese articulito en Clarín me encontré con 
el fiscal Tenzi en una confitería. Era lunes y él estaba muy animado, comía 
medialunas dulces almibaradas. Me di cuenta de su buen semblante; lo 
percibí: se sentía satisfecho de la vida y eso, no sé por qué, me entristeció 
un poco. Muriel justo se había ido de la casa sin decir nada. 

—Tengo un caso para comentarle —me dijo Tenzi—. En realidad, 
me parece que usted es la única persona capaz de encararlo, estoy en una 
posición delicada porque el defensor de oficio piensa que no se puede 
intervenir. 


—-¿Por qué no podría? —dije yo. 


—-Es uno de estos fanáticos, los kaámistas. 


Enseguida traté de acordarme si existía algún grupo político que 
llevara esa denominación, porque tal palabra no me decía nada. El fiscal se 
dio cuenta de mi desconcierto. 


—¿Pero no vio la televisión, doctor? Está en todos los 
informativos... 


No, yo no había visto los informativos, ni veía nunca la televisión. 
En una de ésas, por las imágenes a las que me refería antes; las imágenes de 
la guerra, las imágenes de la muerte. Noté enseguida que el fiscal se sentía 
un poco indignado. Los profesionales —se dice a cada momento, y el fiscal 
debía compartir ese punto de vista— tienen que estar informados, el mundo 
es muy cambiante. 


Estudia. El derecho se transforma constantemente —recordé el 
mandamiento para mi fuero interno—. Si no sigues sus pasos, serás cada 
día un poco menos abogado. Retomo ahora una idea simple pero exacta, 
porque hemos podido comprobarla una y otra vez: es increíble cuántas y 
cuán variadas son las cosas que ignoramos acerca de lo cotidiano. Lo más 
elemental a veces nos es desconocido. Para destrabar la conversación le di 
a entender al fiscal claramente que no tenía ni idea de lo que me decía y 
entonces Tenzi me explicó —con cierta alegría de transmitir su sapiencia, 
seguro ahora de mi ignorancia— que los kaámistas eran los adictos al mate. 
HAdictos peligrosost*, añadió él, con una leve tensión en su frente, como si 
se acordara de algún hecho puntual. Yo reaccioné con sorpresa, claro, 
porque hasta ese momento la ceremonia de cebar mate, la bombilla, la pava 
en el fuego, era uno de los pocos asuntos que permanecían en el ámbito 
familiar, en las costumbres cotidianas, ajenos a la esfera del Estado. En ese 
momento entró a la confitería un tipo alto, con el pelo casi cortado al ras. El 
hombre, que llevaba puesto un impermeable elegante, me miró con gesto 
desconfiado y el fiscal tuvo que aclararle que yo era un abogado. El otro 
quiso saber en qué defensoría trabajaba y 'Tenzi le contestó que ejercía la 
profesión de modo independiente. El individuo de ojos brillantes pareció 
molesto con mi presencia. Siempre mirando al fiscal, dijo que nadie había 
hablado de meter en el asunto a un abogado independiente. Tenzi, irritado, 
dijo: 

—Usted déjeme a mí, que yo sé bien cómo me muevo. —Y me dio 
enseguida unas fotocopias anilladas. Se excusó porque tenía que ir a 


cumplir un mandamiento de desalojo y me pidió que cuando estuviera listo 
para visitar la chacra lo llamase. 


—-¿Qué chacra? —dije yo. 
—TLa chacra donde internamos a los adictos. 


Entonces me acordé del gendarme degollado y empecé a 
preguntarle si había alguna conexión. Pero Tenzi ya salía, casi empujado 
por el hombre alto. Me dijo que me llamaría. 


Fui enseguida a una computadora y traté de averiguar en el Google 
quiénes eran los kaámistas. No tuve ninguna suerte. Incluso hoy no han 
aparecido informaciones al respecto. Revisé la carpeta anillada: el 
expediente trataba de una contravención, a primera vista nada fuera de lo 
usual. Un desocupado de cincuenta años había agredido a unos chicos que 
jugaban en la calle bajo los efectos de una sustancia tóxica. Lo habían 
aprehendido durante cuarenta y ocho horas, el informe de antecedentes 
había revelado que era reincidente, y después el juez había decretado su 
internación +ten el establecimiento denominado La Chacra+*. 


Cuando llamé a Tenzi y le dije que quería conocer la chacra, 
enseguida se excusó por la sobrecarga de trabajo. Finalizó su confusa 
explicación diciéndome que él no sabía nada de los kaámistas, ni tampoco 
había nada de especial en la chacra. 

—Pero yo tengo las fotocopias. ¿Para qué me las dio, no era que 
quería que me hiciera cargo de la defensa del contraventor? 

— Mire, mejor no se meta, doctor, yo me equivoqué; ese hombre no 
necesita un defensor sino un buen médico. 

Iba a colgar, porque me parecía inútil seguir hablando, cuando el 
fiscal me repitió: 

—Por favor, doctor, hágame caso: olvídese. Olvídese de todo. 

Traté de percibirlo del otro lado de la línea; le noté la voz rara, pero 
él enseguida cortó y la comunicación se perdió. 

Que me olvidase, eso me dijo el fiscal Tenzi. Pero yo todavía no me 
olvidé, claro. Ni siquiera el tratamiento me hizo olvidar. 


Justo en ese punto, sin embargo, terminan los recuerdos normales. Las 
drogas me provocaron una amnesia selectiva. Pero hay fragmentos que sé 
bien que corresponden a la realidad, no al sueño. Otros permanecen en una 
frontera dudosa, en un limbo que me es difícil precisar. Trataré de 
transcribirlos con cierta distancia, como si estas cosas le hubieran pasado a 
otro. Los fragmentos están un poco grises en mi memoria, permanecen 
como en un segundo plano alejado del foco. Pero sé bien que estas cosas 
ocurrieron, pese a que no puedo probarlas y a que la gente no confía en 
quienes han estado internados en un centro psiquiátrico. 


ru 


Un día, no recuerdo la fecha. Una estación ferroviaria, creo que es 
la que está en la entrada de Pinamar. Ese día estaban allí el fiscal, el 
hombre del impermeable azul y otro tipo canoso, de mirada huidiza, 
vestido con un traje de primera calidad. Llevaba un escudo militar en el 
pecho. Un militar o un político, tal vez fuese ambas cosas; hablaba como 
un argentino que hubiese permanecido muchos años en el exterior. La 
conversación fue agitada. Yo repetía que ese tipo de tareas no formaba 
parte de mis funciones habituales. Hicimos algún tipo de acuerdo. Me 
dieron dinero, pero no fue en billetes sino el cheque de un banco. Era una 
suma que me permitía comprarme un auto importado. El talón del cheque 
llevaba impresiones en letras rojas, pero no me atrevo a mencionar la 
entidad ni al titular de la cuenta. Tampoco puedo decir que fuese un asunto 
oficial. Extendí un recibo; simular que las cosas están bien, algo común 
entre nosotros. Guardo un sentimiento de indignidad asociado con esa 
imagen, como si hubiese renunciado a algún valor moral al sellar el 
acuerdo con esas personas. Es más, sé que fue así. 


Acceso a un barrio privado de chacras. Hay un tranquerón con 
apertura automática y el Coronel oprime el pulsador para permitirnos el 
acceso. Viajamos en una camioneta japonesa cuatro por cuatro. El Coronel 
nos dice que el gobierno alquiló todas las fracciones; ningún propietario va 
a molestar al desarrollo del proyecto. Pregunto qué proyecto es, pero el 
Coronel hace como si no me hubiese escuchado. La reflexión más obvia es 
que se trata de un complejo de chacras cercano a la estación ferroviaria de 
Pinamar, pero lo raro es que he estado ahí varias veces y pienso que es otro 
lugar. La vegetación es diferente; no hay ninguno de los talas que son tan 
característicos de las cercanías de Pinamar sino árboles de porte elevado. El 


Coronel —así le decían al hombre canoso, aunque no sé si era un grado O 
un simple apodo—comenta que es propietario de unos cuantos caballos de 
carrera en el Hipódromo de Palermo. Mencionan el nombre de una yegua 
famosa y el Coronel dice que esa yegua es suya. No sé por qué hace ese 
comentario, pero lo menciono porque enseguida dice que habían probado 
los efectos de la planta en animales de competición. Pregunto qué planta y 
no me responden. 


—Siempre gana —dice el Coronel, y se ríe. 


Esa risa todavía me persigue. *+Siempre gano dice ahora el 
Coronel, en mis pesadillas. 


ru 


Un informe escrito. Se trata de una publicación de la Stanford 
University Press. Guardo la memoria del esfuerzo de leer en inglés y quizá 
gracias a ese esfuerzo yo haya retenido una parte importante del contenido. 
Es el fiscal Tenzi quien me dio esa publicación; recuerdo que tenía 
resaltadas en amarillo algunas ideas claves. Hay que remontarse atrás, muy 
atrás en el tiempo. Cuando los españoles llegaron al Paraguay, el mate se 
consumía ya desde épocas remotas; en la mitología guaraní había incluso 
dioses vinculados a la yerba mate. Los españoles advirtieron enseguida que 
el efecto del consumo de mate en la población nativa era terrible. La gente 
se descontrolaba después de tomarlo y los efectos fueron comparados por 
los comentaristas en lenguaje de la época con casos de posesiones 
diabólicas. Hay ciertas descripciones acerca de las consecuencias de la 
ingesta de la yerba —que los guaraníes llamaban ka“a— también entre los 
conquistadores que se atrevían a probar la infusión.-Recuerdo la 
trascripción de un párrafo bastante inquietante, se refería a ciertos 
temblores en las mandíbulas y a conductas de desenfreno sexual. En 
conclusión, las autoridades prohibieron el consumo de mate. Los que 
desobedecían sufrían azotes en la plaza e incluso se los metía en el 
calabozo por veinticinco días. El mate, en los orígenes de la conquista 
europea, fue una infusión temida. Sin embargo, está esa sed, esa sed por 
saber, que es tan humana. A los jesuitas también les impresionó la planta, 
pero en lugar de mantenerse alejados, empezaron a estudiarla. Advirtieron 
que las semillas de la yerba germinaban después de pasar por el estómago 
de los tucanes, quienes las dejaban en la tierra con sus deposiciones; fueron 
también ellos los primeros en cultivar la ¡lex paraguariensis en sus 


misiones, a partir de la domesticación de las especies silvestres que habían 
usado los guaraníes desde tiempos inmemoriales. Gracias a las gestiones de 
los jesuitas, las autoridades españolas y portuguesas levantaron la anterior 
prohibición de tomar mate y la costumbre readquirió e incluso intensificó 
su antiguo vigor, hasta que la expulsión de la Compañía de Jesús de 
América del Sur hizo que los yerbales fuesen abandonados. El cultivo 
desapareció por más de cien años hasta que a fines del siglo XIX 
aparecieron de nuevo superficies cultivadas en la provincia de Misiones. 
Hasta aquí todo resultaba más o menos conocido. ¿Pero era realmente así? 
Es decir, ¿la infusión que todavía consumimos se obtiene de la misma ka'a 
que enloqueciera a los primeros conquistadores españoles y a la que se 
atribuía carácter demoníaco? El artículo formulaba tal interrogante y 
brindaba una sorprendente respuesta negativa. Los estudiosos jesuitas 
habían sido extremadamente hábiles. Seleccionaron unas especies de las 
menos agresivas de la yerba mate e iniciaron sus plantaciones en forma 
masiva. Precedida por el prestigio de siglos, la demanda enseguida fue 
importante y con el tiempo el producido de las ventas de la yerba mate se 
convirtió en la principal fuente de recursos de las misiones. Pero ya en ese 
entonces algunas mentes perspicaces habían advertido que el efecto de las 
hojas de las plantas domesticadas, si bien estimulante, era bien distinto al 
que producían las especies salvajes. Incluso la publicación citaba pasajes 
provenientes de la pluma de un sacerdote dominico, que documentaba con 
sorpresa la llamativa inocuidad de la F+hnueva yerbas. Las especies más 
agresivas, por cierto, no se habían extinguido y todavía crecían silvestres, 
pese a que su consumo había sido abandonado desde hacía siglos. A 
principios de 2007 un grupo de botánicos de la Stanford University las 
había identificado en su hábitat y había recogido muestras. Las 
conclusiones del laboratorio resultaron pasmosas. Las especies recogidas 
poseían características que la distinguían tanto de la yerba mate que se 
comercializa habitualmente que se llegó a la conclusión de que en realidad 
se trataba de plantas distintas. Probaron esas yerbas con simios. Los efectos 
seguían siendo tan notables como los que habían determinado al Santo 
Oficio a calificar al mate de los guaraníes como una bebida diabólica y 
presentaban cierta analogía con las crisis de epilepsia: espasmos 
musculares involuntarios, fuertes chillidos, episodios de autoagresión, 
repentina rigidez corporal... Hay una reminiscencia que me preocupa. Una 
VOZ— pero no sé a quién pertenece esa voz— repite: H+Nada de eso es serio, 


es una manipulación de datos. Ellos saben que no es así. Si nunca me 
hubieran drogado, aseguraría que esa afirmación correspondía al hombre al 
que le decían Coronel. 


Otros recuerdos, una charla. Estoy reunido con el fiscal Tenzi. Hay un 
retrato de Juan Bautista Alberdi en el despacho, que lo preside y que me ha 
ayudado a rescatar este segmento de las ruinas de mi memoria, porque es 
infrecuente que los fiscales tengan retratos de Alberdi; con posterioridad he 
visitado esa oficina y pude constatar que se trata del mismo retrato. El fiscal 
dice que el asunto tiene que permanecer oculto porque produciría un daño 
tremendo a la economía del país. 

—-Todo el mundo toma mate —dice el fiscal, mientras ceba mate 
con las piernas instaladas sobre su escritorio—. La industria yerbatera se 
iría a pique. Lo encuadramos como una contravención, doctor, y listo. Así 
casi no hay derecho de defensa, es como cuando usted se emborracha y 
hace líos en la calle. De hecho nunca decimos con claridad el tipo de 
sustancia del que se trata. Después hacemos que el equipo forense entregue 
un informe al Juzgado en el cual se advierta que, por el nivel de 
concentración de la droga en sangre, se trata de un paciente con consumo 
habitual. Y entonces el Juzgado determina que esa persona no sufrirá pena, 
sino que se le aplicará una internación asistencial adecuada. Ahí mismo les 
explicamos el caso a los parientes y lo metemos en La Chacra. 

Yo pregunto qué pasa con los parientes, con los amigos, y el fiscal 
me dice que se sienten agradecidos, porque los mateadictos se vuelven 
incontrolables, mucho más y más rápido que los adictos a cualquier otra 
sustancia. Pregunto cuánto tardará en descubrirse el asunto. El fiscal me 
contesta que todo está bajo control. 

—Si no, yo tampoco tomaría más mate, doctor. 

Pregunto si está seguro de eso, si está seguro de que no hay 
problema. 

—A usted qué le parece —dice el fiscal. 

Se ríe debajo del retrato de Alberdi, cuyo gesto siempre me ha 
parecido adusto. Pero percibo que el fiscal no está tan tranquilo ni tan 


contento mientras sorbe mate. Diría que está preocupado. 


Otro fragmento, brumoso y que ondula como una bandera bajo la luz de 
mis recuerdos. Mi primera visita a la chacra de internación, o quizá han sido 
varias visitas que se funden ahora en una sola imagen centrada. Me doy 
cuenta enseguida de que los internados no son drogadictos. He estado en 
granjas de rehabilitación de drogadictos y son muy distintas a ésta. Hay 
mucha gente de guardapolvo blanco, algunos aparentan ser extranjeros. Hay 
laboratorios móviles, decenas de ellos, de apariencia sofisticada, con 
antenas satelitales exteriores. La gente de guardapolvo blanco entra y sale 
constantemente de ellos, con gesto y ademanes nerviosos, casi sin hablar, 
como si no estuvieran en medio de un tranquilo paisaje rural. En realidad, el 
conjunto ofrece el aspecto de un centro tecnológico instalado en el medio 
del campo. Los internos están bajo permanente control y casi no se 
desplazan por sus propios medios, pese a que se los obliga a permanecer al 
aire libre. Se extraen muchas muestras de sangre, sin ejercer ningún tipo de 
violencia física aparente. Dividiría a los internos en dos grupos. La mayoría 
son gente muy pobre: cartoneros, linyeras, personas que duermen a la 
intemperie. Entre ellos, muchos que, por su aspecto físico, parecen 
inmigrantes. Bolivianos, peruanos, paraguayos. El encargado de la chacra se 
refiere al centro de internación y a las actividades que allí se desarrollan 
como al *proyecto*t, Habla con gran respeto y energía del +proyectoH. Me 
explica que por casualidad un cargamento de yerba mate —de la especie 
críticaf— fue distribuido en un asentamiento de emergencia de Buenos 
Aires y que se hizo necesario *adoptar medidas*, Es decir, trasladaron a los 
afectados a la chacra por la fuerza. Por supuesto, aclara el director, +el 
grado de daño neurológico es importante e irreversible. Es imposible 
determinar cuándo esas personas podrán salir de las instalaciones. Pienso en 
los medallones blancos que unos soldados con cascos de la Cruz Roja 
reparten como caramelos entre los internos pobres. El segundo grupo es 
bien distinto del primero y mucho más reducido. Está integrado por 
personas que han sido, en su vida anterior —es decir, en su verdadera vida 
—, periodistas, políticos, opositores al gobierno, sindicalistas. 


Hablo con ellos, hasta donde pueden hablar. Parecen mucho menos 
dopados que los miembros del otro grupo; también tienen un alojamiento 
diferenciado. Mientras los primeros duermen en contenedores pintados de 
blanco y convertidos en viviendas improvisadas, a los del grupo más 
reducido se los ha instalado en las cabañas del complejo. 


Me queda la imagen de un hombre que pronuncia sin cesar un 
discurso, pero en un tono muy bajo, neutro, que no se compadece con la 
gravedad de sus denuncias por corrupción. Es el hombre de impermeable 
azul el que se hace cargo de la vigilancia de este grupo. No les dan la 
Pastilla blanca, pero observo que de tanto en tanto, los inyectan. A los 
cabañeros —así los llama el hombre de impermeable azul— se les permite 
usar los botes para pasear por la laguna, e incluso pescar pejerreyes. Cada 
tanto, también les sacan sangre. Dicen que es para control; en algunas 
oportunidades advertí quejas de parte de los pacientes. 


Un hombre macizo con aspecto ucraniano toca el saxo con la 
mirada perdida arriba de un bote. Lo reconozco, es un senador de la 
oposición. 

—¿ También estaba en la villa cuando distribuyeron la yerba 
equivocada? —pregunto con intención. 


El hombre del impermeable azul me mira y no hace comentario 
alguno. Después, cuando ya me subo a un jeep, me toma del hombro, me 
lleva a un costado. 


—Escúcheme bien, yo no soy el fiscal, a ver si le queda claro. A 
usted le pagan por presentar escritos de defensa y le pagan muy bien. Ojo 
con lo que dice, mire que yo sé lo que les pasa a los abogaditos que se 
quieren pasar de vivos. 


De las piezas de mi recuerdo, la última es la más dudosa de todas. Hablo 
con uno de los internos. Es un hombre con el cráneo pelado por completo. 
Estamos los dos arriba de un bote, en la laguna del complejo de chacras. Me 
dice que no crea la teoría de los jesuitas. Le contesto que parece razonable. 
Me dice que el gobierno aprovechó la droga para deshacerse de un montón 
de indeseables y larga una risa seca y corta. *Nada de eso es nuevoff, dice. 


Me pide que lea a Michel Foucault. +Mire como me pelé+f, hace notar el 
hombre, se toca la cabeza y me produce un escalofrío porque su parecido 
físico con Michel Foucault es bastante notable. Después de un rato de 
observar el agua y los juncos con cierta ansiedad, como si esperase la 
irrupción de un animal, lanza una piedrita al aire. 

—Tiro varias piedras al día. Es para saber si me mantengo fuerte — 
dice. 


Después se sienta otra vez, mira la juntura de los maderos, dice que 
va a tener que calafatear. A continuación tengo el recuerdo de un nuevo 
paseo en bote. El hombre calvo está de pie. Se sienta. Vuelve ponerse de 
pie, toca la línea, dice que la pesca está brava, que no hay pique. Me mira: 
evalúa si puede confiar en mí. Me dice si he escrito mucho en mi 
cuadernito, yo digo que todavía no. Tira una piedrita, vuelve a mirarme. 
Dice que las semillas de la nueva planta son de origen extraterrestre. Le 
digo que sí, que seguro, que voy a escribirlo; y lo escribo enseguida, con 
letra prolija. Él no me hace caso y mira la laguna. Tira una piedra, tira otra. 
Dice que todavía está fuerte. Que ponga atención, que a mí también me 
pueden *dar algo+*. No sé si escucharlo o irme, pero estamos los dos en el 
bote y se supone que tengo que escribir en el cuadernito anillado. Él dice 
que las semillas las encontraron en un plato volador. Una patrulla de 
gendarmes lo descubrió en Corrientes, estaba semienterrado en una zona 
despoblada de pastizales altos; al principio ciertas inscripciones los 
confundieron y creyeron que se trataba de un avión chino de última 
generación. También les llamó la atención que cerca de la nave había un 
aguará-guazú que se retorcía de dolor en el piso y largaba espuma por la 
boca; lo mataron de un tiro para evitarle más sufrimientos. El gobierno 
mandó un equipo científico de Buenos Aires para averiguar de qué se 
trataba. Los gendarmes querían llamar a los norteamericanos, que es lo 
usual en esos casos, pero el jefe del equipo dijo que no, que ellos podían 
arreglarse solos y empezaron a cultivar las semillas en un laboratorio. 
Nacieron enseguida unos brotes azules alargados. Cuando descubrieron que 
esas plantitas producían una intensa destrucción neuronal, al Ministro de 
Salud se le ocurrió darles un uso político. Podía servir para deshacerse de 
los opositores a las nuevas leyes de seguridad interior, a quienes, de 
cualquier modo, ya se calificaba de locos. Para entonces los 
norteamericanos se habían enterado y exigían al gobierno que entregase la 
nave. El embajador de China también se ofrecía a enviar a unos científicos 


de Shangai *para colaborar con la investigación al más alto nivel+. El jefe 
del equipo se mantenía firme en no entregar nada y el presidente empezó a 
dilatar la cosa hasta que los yanquis mandaron a un grupo comando de la 
base de Mariscal Estigarribia; los comandos se llevaron todo el material, 
incluyendo varias partes de la nave y a un técnico que conocía el asunto a 
fondo. 


No quiero escuchar más, pienso que ha sido suficiente por hoy; 
estoy cansado. Voy a abandonar el bote, cuando el tipo se vuelve y me dice: 


—Le mentí, no es cierto que usen la planta para eliminar pobres. Es 
mucho peor, la planta actúa por sí misma. 


Me siento otra vez; el hombre del impermeable azul nos mira desde 
el amarradero. El tipo de las piedritas me dice que nadie sabe cómo se 
produjo flujo génico, que las plantas extraterrestres que habían cultivado en 
el laboratorio hibridaron a algunos yerbales. Le pido que me aclare lo que 
significa eso. Me dice que por acción del viento o de los pájaros, quién 
sabe, los plantines azules del laboratorio se cruzaron con plantas de yerba 
mate y que esos cultivos quedaron genéticamente modificados. Nadie sabe 
cómo parar el fenómeno y él personalmente cree que ya no se puede hacer. 
Sigue hablando, sin que yo le pregunte nada. Lo de la villa de Quilmes no 
fue provocado por el gobierno; lo que pasó es que las hojas de la yerba 
modificada llegaron a la planta de elaboración; quienes consumieron 
después ese producto enloquecieron. Ha pasado otras veces, dice el 
hombre. Empieza a desplegar los dedos de su mano derecha y sigue con los 
de la otra mano. Dos veces en Isidro Casanova, una en Gregorio de 
Laferrere, una en la Villa 31, una en La Cava, dos en Fuerte Apache, otras 
dos en Rosario. Le pregunto qué pasó con esa gente. Deja de tirar piedritas. 

—Los mataron a todos, no podían darse el lujo de dejar que la plaga 
se propagase —dice él, como si fuese una explicación obvia. 

—-¿Y la televisión, no informa nada? —pregunto. 

—La televisión miente, miente siempre —dice él. 

Tira una piedrita más y agrega que los norteamericanos usaron 
herbicidas de gran potencia para matar las plantaciones, les salía más barato 
indemnizar a los productores y a los industriales que permitir una 
contaminación masiva. Le pregunto cómo sabe todo eso y él tira una 
piedrita más al agua. Dice, como si hablara de otro: 


—Yo fui el tipo que sacó esas semillas de la nave, mi amigo. Yo 
hice germinar esos brotes, yo vi cómo crecieron cuando los pasamos a 
tierra. Yo omití tomar las medidas de seguridad apropiadas, suponiendo que 
pudiésemos saber qué carajo era lo apropiado en un caso como ése. Yo lo 
convencí al Presidente de que no hacía falta llamar a los norteamericanos; 
le dije que ya estábamos grandecitos, que alguna vez teníamos que 
animarnos a investigar estas cosas nosotros solos. Yo quería ganar el 
Premio Nobel, yo quería que se acordaran de mi nombre. Mire usted si 
sabré o no lo que pasó. 


En ese momento, llega otro bote y nos separan. El hombre de 
cráneo pelado no se resiste y mientras me acerco a la costa, veo que sigue 
tirando piedritas al agua. En el amarradero el tipo del impermeable azul 
extiende la mano: quiere ver mi cuaderno de notas. 


Hasta ahí los recuerdos, pero soy capaz de meditar sobre mi situación 
actual. Hace poco que me dieron de alta del centro de rehabilitación. Muriel 
jamás fue a verme y eso que los horarios de visita eran generosos. Nunca 
quise leer nada vinculado al caso mientras permanecí internado, pese a que 
me habían dado libre acceso a la biblioteca y a la computadora. Nunca me 
hicieron tomar los pastillones blancos ni me inyectaron, al menos que yo 
recuerde. Salvo en una ocasión, pero eso fue más terrible, porque también 
usaron electroshock. El Coronel estuvo ahí ese día y me quiso hacer firmar 
un papel, yo me negué y por eso me hicieron electroterapia. Ahora, cuando 
vuelvo al club, todos me dan un trato especial. No es por amistad, creo que 
sienten algo de temor. Nadie quiere tomarme en serio, supongo que así les 
es más fácil. Cuando observo con cierta aprensión el mate que circula de 
mano en mano, los muchachos se miran entre ellos y se hacen guiños de 
entendimiento. *Todo el mundo toma mate+*, dijo el fiscal Tenzi en su 
momento. Y como todo el mundo toma mate, yo también tomo. Aunque lo 
menos posible, si tengo que ser sincero. 


Sé que contar la historia, o al menos los fragmentos de la historia que he 
referido, no servirá de nada porque nadie me creería. Me duele decir que ni 
siquiera yo lo creo del todo; es probable que haya desarrollado algún tipo de 
fobia a la yerba. Me sometí a un tratamiento conductista para recuperar el 
hábito de tomar mate, aunque ni siquiera eso ha sido efectivo. Primero un 
sorbido, después dos, después un mate entero. 

— ¡¿Ve, mi amigo, que con un buen cimarrón no pasa nada?! —me 
decía la psicóloga que consulté. 


Pero todavía tengo que vencer cierta resistencia interior al 
acercarme a la boquilla de una bombilla. Cada vez que pruebo un mate, me 
pregunto si habrá algo escondido en la estructura celular íntima de las hojas 
de la yerba molida. Me pregunto si ese algo no pasará al agua y del agua 
directo a mi garganta. Algo, no sé qué; algo como lo que le hacía contraer 
los músculos a los simios hasta morir, algo como lo que enloqueció a ese 
aguará-guazú; algo que podría anidar en algún sitio de mi cuerpo, en el 
fondo de mis entrañas. A los que más estimo, les cuento algunas cosas que 
me han pasado. Y me doy cuenta de que ellos reaccionan conmigo como yo 
reaccioné en su momento con el hombre calvo de la laguna. Simplemente 
me ven como si arrojara piedritas al agua y hablara como hablan los locos. 
Nadie me hace caso. Así les es más fácil. 


Iván Rinkeni jura que él jamás me habló de los mateadictos, que ni 
siquiera escuchó nunca ese término. Cuando me acerco, mira a los demás 
con una mirada que quiere ser cómplice, pero que es de algún modo un 
pedido de auxilio. No creo que a él lo hayan internado. Siempre ha sido un 
tipo con sentido común. Cuando vio lo que me pasó a mí, él debió 
reflexionar. En una de ésas también a él lo visitó el hombre del 
impermeable azul y quizá le hicieron firmar algo. Tal vez le haya bastado 
enterarse de la desaparición del fiscal Tenzi. Nadie volvió a saber del fiscal 
y nadie se cree que un tipo como Tenzi haya dejado a su mujer con sus tres 
hijos chicos de buenas a primeras, sin dar ninguna explicación. A veces, 
cuando nos cruzamos en el dominó o en el ajedrez, nos miramos a los ojos. 
Hablamos poco o casi nada, porque la policía puede estar vigilando, porque 
nuestras computadoras personales pueden estar intervenidas, porque puede 
haber micrófonos en cualquier lado. Es legal, la ley de seguridad interior lo 
permite. Hasta los satélites, allá arriba, pueden estar pendientes de nosotros 
y de las nuevas plantaciones de yerba. Hasta el interior de nuestros cuerpos 


podría estar monitoreado con algún chip. ¿Dónde podríamos escondernos 
del gobierno? Escribí todo esto porque si bien ya soy un ser marginal, no 
quiero ser como el hombre pelado de la laguna, es decir, volverme un 
hombre sin nombre. Quizá me hayan envenenado de una manera más sutil, 
es probable que esa horrible planta esté haciendo sus efectos en mí y yo 
vaya perdiendo la razón; recuerdo que a los internos del centro psiquiátrico 
nos daban mate en lugar de agua para tomar. 


En los peores días siento que algunos objetos de la realidad —una moneda, 
una baraja, una tarjeta plástica— se desintegran, como si fueran 
deshilachándose, hebra por hebra, y después noto que cada pieza separada 
se vuelve líquida, empieza a licuarse, hasta que esas cosas quedan reducidas 
a un sinsentido amorfo y casi desaparecen, haciéndome interrogar por la 
consistencia del resto del mundo circundante. Por las noches tengo 
pesadillas, me revuelvo en mi cama de una plaza, sudo. Sudo mucho. Y en 
los últimos días, una imagen vuelve recurrente. 

No sé si ha ocurrido en algún momento, o si la he soñado; me 
inclino por esto último, pero eso no la hace menos preocupante. El hombre 
del impermeable azul e Iván conversan y el hombre del impermeable hace 
un gesto hacia mí y yo comprendo que han estado hablando. Han hablado 
mucho porque percibo que los dos están agotados y en rebelión con su 
propia conciencia. Esto no ocurre en el club, es una oficina de la zona de 
Puerto Madero, mucho cristal y metal, mucha asepsia; hay una fotografía 
de Gandhi como la que estaba colgada en el pabellón de enfermedades 
infecciosas del centro psiquiátrico. Discuten y discuten y yo veo que en una 
zona puntual debajo de la frente, la cara de Gandhi empieza a 
desmembrarse, a laminarse en diminutas cuerdas. Alcanzo a escuchar que 
Iván dice algo que no puedo aceptar, que no puede ser cierto. Es como una 
ola lenta que fluye y refluye, mientras el mundo se reacomoda: 


—-Ojo, que él también es uno de los nuestros. 

Es el ojo, el ojo derecho de Gandhi lo que ha desaparecido, 
dejándolo medio ciego; ahora podría empezar por la retina del otro ojo. Ya 
empieza el proceso, ¿cuándo irá a terminar? Quiero percibirlos, pero se me 
escapan; sus mentes se han vuelto difusas. Iván camina, camina, parece que 


viene de lejos, como si se desplazara a través de un corredor extenso, casi 
interminable. Se me acerca y me dice, moviendo el dedo frente a mi cara: 

—Yo sé que no me diste pelota, pero haceme caso, no te olvides de 
una palabra. 

Pienso que va a decir ojo. Pienso que también yo podría empezar a 
disolverme en cuerdas caprichosas, en delgados gusanos azules, que se 
enrollan sobre sí mismos, se estiran y se alargan, cada vez más fuertes, cada 
más incontrolables. 

—-¿Qué palabra? —digo yo. 

—Chacra —dice él. 
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Hemos publicado en Axxón: UN BOSQUE INSTANTÁNEO (110). 


Ping Bang 


Saurio 


Me encontraba en Panorama, un pintoresco pueblito del planeta Rákhéééée, 
haciendo una involuntaria escala mientras esperaba que los mecánicos de la 
estación Esion Fotra IV reparasen mi nave, ya que se me había roto el 
carburador y eso me impedía pasar al hiperespacio psi. Podría haberlo 
compuesto yo pero, lamentablemente, al huir de Almacararononte perdí mi 
Caja de herramientas, entre otras tantas cosas. Y, de hecho, el carburador se 
estropeó al querer poner la mayor distancia en el menor tiempo entre ese 
nefasto planeta y yo. 

Todo esto me pasa por ambicioso y calentón. Porque si me hubiese 
informado bien sobre las almacararononcitas no habría tenido que huir 
literalmente con el culo entre las manos. Simplemente porque no me habría 
acercado ni a dos parsecs de Almacararononte. O, por lo menos, no habría 
contestado el aviso que publicaron en La Gaceta Universal pidiendo un 
humano como padrillo que las fecundase a todas. Imagínense, un planeta 
habitado por exuberantes mujeres que pagaban cinco millones de ugs por 
cabeza para que un humano fornicase con ellas día y noche. Ahora que lo 
pienso, tendría que haber desconfiado de una oferta tan tentadora, pero, 
bueno, la carne es débil y el bolsillo fuerte, así que allí estaba, bañadito y 
perfumado, dispuesto a hacerme la gran fiesta con la colección de tetas más 
grande de toda la galaxia. 


Al principio estaba todo bien. Me alimentaron con todo tipo de 
manjares afrodisíacos y me alojaron en una enorme cámara nupcial con 
todos los lujos, incluido un servicio de TV por cable que transmitía el canal 
erótico de S*'rrad G'mamo ¡sin codificar! Lo malo empezó cuando me tuve 
que poner, je je, a trabajar. En realidad, empezó un poco después, porque 
mientras no se me ocurrió bajar mi mano hasta la entrepierna de Kharla, la 


Almacararononcita a la cual estaba sirviendo, todo venía cojonudo. 
Después todo siguió cojonudo, pero en el mal sentido de la palabra, ya que 
Kharla tenía en su pubis algo que no debería estar allí, por lo menos en el 
cuerpo de una mujer y apuntando en esa dirección. 


—¡Mierda! —exclamé con horror y repugnancia—. ¡Sos un 
travesti! 


—-Claro, pichón, como todas las almacararononcitas. ¿Acaso no lo 
sabías? 

No, no lo sabía. Y mi ignorancia estaba empezando a costarme cara. 
Porque no sólo eran travestis, cosa que, bueno, ya que estamos en el baile, 
bailemos, sino que tenían un extraño modo de reproducción: para 
fecundarlas yo no necesitaba, digamos, inocularles mi semen, sino que ellas 
lo extraerían de mí con sus enormes penes, penetrando por donde ustedes 
ya se imaginan y succionándolo de mis testículos. “¡Eso sí que no!” me dije 
y salí corriendo como nunca lo hice en mi vida, perseguido por Kharla y 
otras seiscientas almacararononcitas desnudas y erectas. 


Subí a mi nave, apreté el acelerador sin importarme que el motor 
estuviese frío O la escotilla cerrada y le metí pata hasta que el maldito 
planeta desapareció de mi vista. Lamentablemente, en la huida volaron por 
la escotilla abierta mi caja de herramientas, mi colección de marquillas de 
cigarrillos, todos los compacts de Polera de Vanlon, medio kilo de yerba 
“Flor de Fango” y un hámster !kfffzzz que aseguraba haber sido Franz 
Kafka en una anterior reencarnación (en realidad, todos los hámsters 
Ikfffzzz aseguran eso, lo sorprendente del mío es que realmente escribía 
como Kafka y no como sus demás congéneres, que tienen un estilo más 
parecido al de James Joyce). Por fortuna, las naves almacararononcitas no 
son muy rápidas, así que no pudieron darme alcance. Lamentablemente, 
también ignoraba este dato. De haberlo sabido no hubiese hecho mierda el 
carburador y no estaría en un bar de Panorama, en Rákhéééée, bebiendo 
cerveza mientras espero que los mecánicos de Esion Fotra IV lo arreglen, 
sino en S'rrad G*'mamo, desquitándome con un par de prostitutas Arganas 
la calentura que me agarré franeleando con Kharla. 

De repente, alguien se sienta a mi mesa. Un zipertako, de unos 


setecientos treinta y ocho años de edad, vestido como un monje K”uang 
Yen. 


—Buenas tardes —me dice—. Usted es el Capitán Ignatz Niemand, 
¿verdad? 


—-Depende. 

—-¿Depende de qué? 

—-De quién sea usted, por ejemplo. 

—Yo soy el Morigeror Gutierre de Villena y quería contarle algo 
que quizás le interese, Capitán. 

—Escuchemos y después juzguemos —dije. 


Entonces el Morigeror Gutierre de Villena, luego de ordenar otra 
ronda, se acodó en la mesa, me miró fijo y comenzó a hablar: 


—Supongo que usted sabe lo que es el Big Bang. Pues bien, 
Capitán, creo tener la clave para obtener pruebas irrefutables, sí, oyó bien, 
pruebas i-rre-fu-ta-bles que confirmen la veracidad ab-so-lu-ta de esta 
teoría. Y lo único que le pido es que se asocie conmigo para ir hasta los 
restos del Big Bang. 


—-Gracias, pero no compro. 
—Por favor, Capitán, espere y verá. 
Puso una computadora holográfica portátil sobre la mesa, apretó 


velozmente unas teclas y apareció una representación tridimensional del 
Cosmos. 


—Como usted bien sabe, el Big Bang fue la explosión primigenia 
que dio origen al Universo. Y, como usted también sabe, las galaxias se 
alejan y el Universo se expande. Pues bien, tras largos años y 
complicadísimos cálculos, creo haber hallado un punto en el espacio del 
cual parece divergir toda la materia del Universo. Y ese punto essss... 
¡aquí! —dijo, y con grandes aspavientos introdujo su larga y sucia uña en la 
pantalla holográfica. 


Lo que señaló no me gustó nada. El centro exacto del cuadrante yr. 
O, como lo llaman los Yiieh, “La Loma Del Orto”. Mínimo, tres mil 
quinientos años entre ida y vuelta, y eso si se va todo el tiempo a warp 69 
por el hiperespacio no unificado, cosa que ni el Gadolinita más insensato 
haría sin dudar al menos una vez. Vacié mi quinto chop, comí un puñado de 
maníes y le dije: 

—-Váyase a cagar, quiere. 


—¿No lo comprende, Capitán? Le estoy dando la oportunidad de 
entrar por la Puerta Grande a los Anales de la Ciencia. La Gloria, Capitán, 
Gloria y Loor, Honra sin Par. 


—Repito, váyase a cagar. 
—¿Me lo dice porque hay que ir hasta el cuadrante xrt, verdad? Pero 


ése no es problema, porque, sabe, tengo un Desenrollador Universal de 
Dimensiones Enrolladas Sobre Sí Mismas que... 


¡Un Desenrollador Universal de Dimensiones Enrolladas Sobre Sí 
Mismas! Máquina infernal si las hay, inventada por el líder de la 
organización criminal La Ecualizada, el satánico Dr. Roderic Graues, y que 
se basa en la teoría de Kalusa-Klein, la cual dice que el universo tiene once 
dimensiones: las tres espaciales que todos conocemos, el tiempo y siete 
más que están como enrolladas en sí mismas, formando una heptaesfera de 
tamaño diminuto, imposibles de percibir si no se cuenta con un acelerador 
de partículas del tamaño de la Vía Láctea. Lo que hace este aparato es, ni 
más ni menos, lo que indica su nombre: desenrollarle las dimensiones 
enrolladas sobre sí mismas a quien se someta a sus efectos. Alguien así 
tratado podría, en teoría, viajar en el tiempo, entrar y salir de un recinto 
cerrado con la misma facilidad que uno entra y sale de un círculo dibujado 
en la arena, ir de una punta a la otra del universo en un abrir y cerrar de 
ojos, entre otras tantas cosas. Lamentablemente en la práctica no es tan así, 
porque, sí, es verdad, uno puede hacer todo lo que ya dije, pero lo que no 
puede hacer es controlarlo y allí andan Roderic Graues y su fiel 
lugarteniente, la gorda Ádega Lamachega Viosbarda, en todas partes y en 
ninguna a la vez, perdidos en el espacio y en el tiempo, sin poder parar 
siquiera a hacer pis. 


—i¡Ni lo sueñe, Morigeror! —lo interrumpí—. ¡Mis dimensiones 
enrolladas no me las toca nadie! 


—No, no, Capitán, no se asuste. Mi Desenrollador Universal de 
Dimensiones Enrolladas Sobre Sí Mismas ha sido modificado para actuar 
sobre el continuum espacio-tiempo creando un agujero negro virtual que 
nos permitirá llegar hasta el Big Bang en unos dos o tres días, dependiendo 
de la cantidad de cuerdas cósmicas que tengamos que esquivar en el 
camino. 


—Sigue sin convencerme. No me voy a arriesgar a quedar atrapado 
en una burbuja de metaespacio por cortar uno de esos putos piolines 


cuánticos. 


—¿Le dije que varios de los más acaudalados coleccionistas de 
rarezas científicas están dispuestos a pagar lo que sea con tal de tener un 
pedazo de Big Bang en sus museos? 


—No, no me lo dijo. 


—Pues es así, mi amigo. Ya tengo pedidos del Regente de Nosredna 
XLVI, del Camarada Superior de Geh, del Pornógrafo de Ludmis, del 
Archón Calapaturoth que está sobre el Skemmuth, del Pie de Jeii, del 
Garc... 


— ¡Mañana a la tarde salimos, Gutierre! —dije, sabiendo que, otra 
vez, me estaba metiendo en líos por culpa de mi ambición. Es que con el 
sueldo que me pagan por ser el primer astronauta de la ciudad de Santa 
Gregoria de los Cardales no me alcanza ni para cigarrillos, y eso que no 
fumo. 


A la tarde siguiente me encontré en Esion Fotra IV con el Morigeror. 
Todavía me estaba preguntando cómo me involucraba así como así con un 
ser tan despreciable y siempre llegaba a la misma respuesta: “Bien, 
gracias”. Que esta respuesta no se relacionase directamente con la pregunta 
me molestaba bastante y no me dejaba disfrutar del último compact de la 
Billy Rubina*s Orchestra que me había prestado Bep Kororoti, un simpático 
mecánico robot de la estación del cual se rumoreaba que era maricón pero a 
mí no me consta. 

Sumido en esta contrariedad estaba cuando llegó Gutierre de 
Villena. Su sonrisa sobradora e irónica me hizo tomarle más rabia, tanta 
que lo hubiera desintegrado allí mismo con mi pistola láser. 
Afortunadamente para él recordé a último momento que una sonrisa 
sobradora e irónica es el saludo más amable y caballeroso de los 
Zipertakos, que si no otra hubiera sido la historia. Respondí con la fórmula 
habitual, es decir, agarrar firmemente mis testículos con la mano derecha 


mientras se levanta el puño izquierdo con el dedo medio extendido, y 
procedimos a instalar el Desenrollador Universal de Dimensiones 
Enrolladas Sobre Sí Mismas Modificado en mi nave. Cargamos el resto del 
equipaje, le devolví el compact a Bep, pagué lo que debía en Esion Fotra 
IV y partimos. 


El viaje hasta el cuadrante xrt no tuvo mayores contratiempos. El 
Desenrollador Universal de Dimensiones Enrolladas Sobre Sí Mismas 
Modificado funcionaba casi a la perfección. Digo casi porque, de cuando 
en cuando se nos aparecían el Dr. Graues y la Viosbarda, o lo que quedaba 
de ellos, diciendo cosas tales como “Lo feminado, habiendo sido feminado, 
presiona el límite delantero; los que presionan se humedecen; están 
cargados de venas; serán rotos; son disminuidos”, “Una fuerte larva 
perteneciente al hombre mismo, o que proviene del mundo exterior, puede 
también unirse al astrosoma del hombre”, o “Nunca le hagas caso a un 
camello que habla mientras cruzas el desierto, así como no elijas la muerte 
cuando te atrape una tribu de caníbales”, pero no le dábamos ninguna 
importancia. Al fin y al cabo, podrían estar tanto hablando con nosotros 
como con cualquier otro ser viviente de cualquier época y de cualquier 
lugar del Universo. El Morigeror se la pasaba mirando holotelevisión en su 
camarote y yo batí mi propio récord en el Tetris. Las cuerdas cósmicas 
brillaban por su ausencia y las distorsiones metaespaciales se opacaban por 
su presencia. Realmente, un tranquilo viaje hacia el Big Bang. 


Cuando llegamos a destino nos encontramos con un espectáculo 
sobrecogedor, que excedía en mucho nuestras expectativas sobre los restos 
del Big Bang. Frente a nuestros ojos se desplegaban tres años luz cúbicos 
de espacio completamente chamuscado y cuarteado por la explosión. Nos 
quedamos admirando semejante maravilla de la naturaleza por más de diez 
o quince segundos y luego pusimos manos a la obra. 


Cortar el espacio no fue tarea fácil pero tampoco algo imposible, ya 
que el Desenrollador Universal de Dimensiones Enrolladas Sobre Sí 
Mismas Modificado tenía la posibilidad de ser usado además como 
cortaplumas y compactador de dimensiones si se lo ponía en reversa. 


Ya habíamos logrado un interesante botín (más de quinientos 
kilómetros cúbicos de Big Bang) y estábamos por emprender la retirada 
cuando, del hueco que habíamos hecho en el Universo sale una gigantesca 
mano y, como si de una mosca se tratase, atrapa nuestra nave y nos mete 


dentro del boquete. Una brillante y enceguecedora luz blanca invadió todo. 
Cuando nuestros ojos se acostumbraron al reflejo pudimos ver que la 
gigantesca mano se continuaba en un gigantesco brazo que estaba unido a 
un gigantesco ser de horripilante aspecto. 


—: ¡Mi Dios! —exclamé, aterrado. 


—No precisamente —dijo el gigante—. Yo vengo a ser el Dios de 
los Aldfaam, los Gehonitas y los 
Jaopertxanabahatxegozigurtzimakiltxartelmakiliragarkiatanboratangalokaiz 
ozpiportuerenmuskerbatzuekgelditu negaitasungetukakalardos. Tu Dios 
creo que es él —y señaló a otro gigante, aún más horrendo que se acercaba, 
para luego dirigirse a él—. Che, Carlos, éstos son de los tuyos, ¿no? 


El otro gigante nos observó atentamente y dijo: 


—Bueno, éste —éste era yo— se parece bastante a las cosas que 
hacía cuando era chico, reconozco algo de mi estilo. En cuanto al otro, se 
me ocurre que es uno de los de Angelina, pero la muy puta no lo va a 
querer reconocer. ¿Qué hacen acá estos mortales? 


—Los agarré justo cuando se estaban afanando mi televisor. 


—Perdón —interrumpi—, pero nosotros no nos llevábamos ningún 
televisor. Solamente tomamos un buen pedazo de espacio chamuscado. 


—Lo que quieras, macho, pero de este lado es mi tele y me la 
estabas afanando. 


—-Disculpá, no era mi intención... 


—Sí, sí, es fácil decirlo, “Perdónanos, Dios, por nuestros pecados, 
ñañañañañá...”. Como si no lo escuchásemos todo el santo día. ¿No es 
cierto, Carlos? 


—PDía y noche. Ustedes se mandan las cagadas y después uno tiene 
que andar absolviéndolos como si nada. ¿Quién carajo se creen que son 
ustedes? 


—Eso nos pasa por andar creando Universos. ¡Por qué no me habré 
dedicado al bordado como quería mamá! 


—La verdad que no lo sé. Y eso que soy omnisapiente. 
—En fin... 

—En fin... 

—Este... —interrumpi—. ¿Podemos irnos? 


—i¡¿Irse?! ¡Así que el señoritingo quiere irse! No, pibe, vos no te 
vas hasta que me pongan la tele de vuelta en su lugar. ¡Y guay que se me 
haga tarde para ver “Impotente Soledad”! 


—;¡Pero, Enrique! ¿A ti te parece que estos palmitos sabrán armar 
de vuelta el televisor? 


—Tienes razón, Carlos —y mirándonos a nosotros—: Están de 
suerte, turritos. Aprovechen y rajen ahora antes de que me arrepienta y me 
agarre la calentura. 


No lo pensamos dos veces. Largamos ahí mismo todo nuestro 
cargamento y le metimos pata a la nave. “Otra vez voy a hacer mierda el 
carburador”, pensé, “pero, bueno, me lo merezco por meterme donde no me 
llaman”. 


Si el viaje de ida fue tranquilo, el de vuelta resultó todo lo contrario. 
Jamás vi tantas cuerdas cósmicas juntas. Esquivé las más que pude hasta 
que no vi a una y j¡zas!, al mismísimo carajo metacósmico. 
Afortunadamente no fue un golpe tan grave como me lo temía, por lo 
menos no fue grave para mí, ya que en la rodada perdí al Morigeror en un 
remolino temporal que lo mandó a la época de Tobías el Grande. 


Cuando recuperé el conocimiento era una semana antes de nuestra 
partida. No había rastros del Desenrollador Universal de Dimensiones 
Enrolladas Sobre Sí Mismas Modificado y el carburador era el original de 
mi nave. Además, allí estaban mi caja de herramientas, mi colección de 
marquillas de cigarrillos, todos los compacts de Polera de Vanlon, medio 
kilo de yerba “Flor de Fango” y un hámster !kfffzzz que aseguraba haber 
sido Franz Kafka en una anterior reencarnación (en realidad, todos los 
hámsters !kfffzzz aseguran eso, lo sorprendente del mío es que realmente 
escribía como Kafka y no como sus demás congéneres, que tienen un estilo 
más parecido al de James Joyce). Decidí que, luego de tantas aventuras era 
hora de tomarme unas merecidas vacaciones. Encendí la computadora y me 
conecté con La Gaceta Universal, en busca de una buena oferta de 
diversión. 

Un aviso en la página 475 atrajo mi atención: 


SE BUSCA UN 
PADRILLO HUMANO 


PARA FECUNDAR 


A TODAS LAS HABITANTES DEL PLANETA 
ALMACARARONONTE. 


PLACERES INIMAGINABLES, CUERPOS 
ARDIENTES 


Y UNA EXCELENTE PAGA 


(5.000.000 UQS POR CADA CONTACTO 
SEXUAL). 


ADJUNTAMOS FOTOS PARA QUE Ilustración: Ferrán Clavero 
COMPRUEBES 


LA SENSUALIDAD QUE TE ESPERA, PAPITO. 


¡Cinco millones de ugs por cada mina que me coja! ¡Y qué minas! 
¡Guau! 


¡Esto es mejor que lo que buscaba! 


¡Almacararononcitas, ábranse de piernas que allá va el Capitán 
Ignatz Niemand! 


Saurio nació en Buenos Aires en 1965. Dice estar preocupado por su futura 
muerte, lo que estimula en él la necesidad de aprovechar el poco tiempo que le 
queda dedicándose a cuanta arte, ciencia o religión se le cruza en el camino. Ha 
escrito dos novelas, El vacío del bostezo y La indiferencia de los peces, dos libros 
de poemas y uno de humor, Un libro al pedo y sostiene sitios de Internet: La Idea 
Fija (donde entre otras muchas cosas desarrolla su historieta Los cartoneros del 
espacio) y El Maravilloso Mundo de Saurio. 


Hemos publicado en Axxón sus ficciones: NO ME PIDAS UN MILAGRO (147), 
149), BACH HA MUERTO (151), ¿QUÉ ES EL “SECRETARIADO CUÁNTICO”? (152), 
¿QUÉ ES EL DOLFISMO ORTODOXO? (155), EL CAMINO DE WEESCOSA (155), LA 
PSICOSTASIA ENTRE LOS GRIEGOS (155), ¿DÓNDE QUEDARON LOS BUENOS 
MODALES? (157), ¿QUÉ ES LO QUE ESTÁ CONSTRUYENDO? (157), SER DE 
LUCES (158), (NO ALIMENTEN A LA) OSTRA, en co-autoría con Inmaculada 
Rumbau (162), PULPIFIXIÓN (168), NO ES PALABRAS (171), PELIGROS DE LOS 
REFRANES ll (174), PELIGROS DE LOS REFRANES | (180), VAMOS AL BOSQUE, 
NENA (181) 


Hemos publicado en Axxón sus artículos: ¿DÓNDE NADIE HA IDO ANTES? 
(157), NO ES LO MISMO SER OSCURO QUE ESTAR PINTADO DE NEGRO (159) 


Hemos publicado en Axxón sus traducciones: LA INTELECTUALIDAD 
LIBERAL, de Luke Jackson (Estados Unidos) (168) 


El agujero 


Carl Stanley 


La historia que voy a contarles me produce un poco de vergiienza, con mis 
cuarenta y tantos años y siendo ya un hombre hecho y derecho. 

Era yo un mozalbete de dieciocho que convivía con mi abuela 
materna en una antigua y vetusta casa ubicada en los suburbios de la 
ciudad, propiedad que excedía holgadamente el siglo desde su fecha de 
construcción y en la cual el inclemente efecto del transcurso del tiempo 
había cumplido bien su trabajo. 


Las dependencias de esta reliquia del pasado mostraban amplias 
habitaciones de elevados techos y pisos en machihembre, con sus largas y 
espinosas tablas de pino tea. Un gran patio de mosaicos calcáreos de 
sencillos dibujos y una larga galería descubierta, hacia donde asomaban sus 
esbeltas y añosas puertas de madera que fueron repintadas una y mil veces, 
en vanos y pretenciosos intentos por alcanzar apariencia nueva. 


Junto a un baño único y externo, aislado del resto de las 
dependencias y que incomodaba por razones obvias durante los crudos días 
de invierno, mi habitación. 


Un poco más pequeña que las dos restantes, con un sencillo y 
humilde mobiliario. La cama simple, una mesita de noche de madera 
oscura con labrados en su puertita y en su cajón; un roperito de la misma 
hechura que servía para alojar mi no muy abultada posesión de ropas, y un 
par de sillas. 


Junto a la ventana con celosías que daba al patio, un escritorio, 
también de madera, contenía el resto de mis escasas pertenencias. 

Eso era todo. 

Por aquellos tiempos, era yo muy joven para preocuparme por 


temas serios, sólo todo lo que involucrase vana diversión atraía mi atención 
como el imán al hierro. 


Alguno que otro trabajito temporal me proveía del dinero suficiente 
para mis salidas que, debo sincerarme, no era abundante. 


Habiendo tomado plena conciencia de la irrefutable realidad en lo 
que al deterioro de aquella vieja casa se refiere, nada motivaba mi voluntad 
para que la emprendiera en reparaciones que consideraba inútiles. Sólo 
alguna ineludible sugerencia de mi abuela me sacaba de mi actitud pasiva, 
indiferente, para realizar alguna que otra precaria reparación a la vivienda. 


Contemplaba aquel desvencijado inmueble como quien contempla 
un enfermo terminal sin temor a predecir un fatal e inequívoco desenlace. 
Sabía que su inevitable destino, en cuanto mi querida abuela dejara de 
rentarlo, sería la demolición. 


Un buen día, y de forma repentina, descubrí dentro de mi 
dormitorio y junto a la pared, muy cercano a la puerta, sobre el oscuro piso 
machihembrado de madera, un pequeño agujero casi circular, de sólo tres o 
cuatro centímetros de diámetro. Supuse de inmediato, y sin temor a 
equivocarme, que era producto de la corrosión del noble pino. 


Entonces, y como requería el caso, prestamente lo obturé, 
valiéndome de un pequeño e inservible trapo, para luego disimular aquella 
rotura colocando una silla, que cumplía las funciones de perchero temporal 
de algunas de mis prendas de vestir. 


Satisfecho por mi sencilla solución a lo que en aquel momento me 
pareció un insignificante problema, olvidé simplemente aquel suceso por 
no considerarlo digno del menor de mis desvelos. 


Poco tiempo más tarde, lo digo de esta forma pues francamente me 
sería dificultoso recordar cuánto transcurrió hasta aquel día, con asombro 
advertí que el improvisado tapón había desaparecido, dejando en su lugar 
un agujero de mayores dimensiones aún, y que yo suponía en forma 
definitiva sellado. 

De inmediato me percaté de que de ligeras soluciones no se trataba 
al problema y, para el día siguiente, una placa de madera bien clavada 
cubría el ominoso agujero. 

Creí haber terminado así en forma definitiva con aquel problema, 
pero para mi pesar no fue así. 

Luego de una larga e insomne noche, en pleno apogeo del caluroso 
verano, horrorizado observé por la mañana del día siguiente que el 


remiendo de madera había desaparecido en forma misteriosa, dejando en su 
lugar nuevamente aquel ojo negro de bordes corroídos y desparejos. Unos 
pocos y doblados clavos, junto con algún minúsculo trozo del parche, sólo 
había quedado del remiendo. 


Sobresaltado ante tan insólito e inexplicable hecho, decidí terminar 
con aquel asunto esta vez de forma definitiva. 


Por si algún lector desconoce el hecho, aquellos antiguos pisos de 
madera machihembrada eran clavados sobre tirantes que cruzaban de pared 
a pared la habitación en cuestión. Suspendidos por encima del suelo de 
tierra apisonada, y dejando un vacío de entre treinta y cincuenta 
centímetros; tal era la técnica que se usaba antaño. 


Está de más que lo mencione, pues ustedes fácilmente lo supondrán: 
aquel sitio de abajo se convertía de forma inexorable en un hábitat ideal, 
oscuro y tranquilo para la proliferación de todo tipo de insectos y roedores. 


La sola idea de ser asaltado en medio de la noche por algún 
arácnido de grandes dimensiones realmente me aterraba, pues siempre sentí 
un temor exagerado e irracional hacia tales insectos, y debo confesar que 
aún lo siento. No profeso el mismo sentimiento hacia los roedores, que si 
me permiten decirlo, y aunque suene deleznable, inspiran mi simpatía. 


Volviendo a la solución de aquel persistente problema, decidí 
asegurar el piso de machihembre por debajo, calzando un buen taco de 
madera que asentara sobre la tierra, para luego clavar, sobre seguro esta 
vez, un buen parche desde arriba. 


Conseguir el taco sería fácil, y mediante regla o metro, debía tomar 
la medida de su largo de antemano. Pero no disponiendo en aquel momento 
ni de lo uno ni de lo otro, pensé que sería lo mismo utilizar una vara de 
madera y un lápiz para trazar la marca. 


Tamaña fue mi sorpresa cuando introduje una vara de madera y, 
esperando tocar la tierra, no lo hice. 


Asombrado por aquel hecho, y preguntándome por qué el piso de 
tierra estaba tan profundo, tomé prestada la escoba de la casa, cuyo palo, 
más largo que mi improvisada varita de medición, serviría de igual manera. 

Efectivamente, como hubiera sospechado antes, ahora 
introduciendo el palo de la escoba éste chocó contra el piso de tierra por 
debajo. 


Hasta aquel momento la tarea estaba completa, debí dedicarme sólo 
a colocar el taco y el parche, por eso maldigo mi personalidad inquieta que 
me llevó a mover el palo de la escoba en dirección hacia la pared junto a la 
cual se encontraba aquel persistente boquete. 


¡Ay de mí por ser dueño de indómita curiosidad! 


Con asombro descubrí que, sin hallar nada en su camino, en toda su 
extensión penetraba. 


De inmediato abandoné aquel inútil sondeo, procurándome 
presuroso una linterna que tomé de uno de los cajones de mi viejo 
escritorio. Luego, de rodillas y agachado, iluminé el interior del misterioso 
agujero. 

El haz de luz se proyectó seguro pero iluminó la nada. 


Apagué la luminaria y me puse de pie desconcertado, no podía dar 
crédito a lo visto y sucedido. De inmediato, tratando de ordenar mis 
pensamientos, planteé una pausa a mi confusa mente. 


¿De qué raro y misterioso fenómeno era testigo? 


Probablemente de ninguno que una cabeza serena, mediante la 
lógica, técnica o ciencia, no pudiese explicar satisfactoriamente. 


Entonces, en aquel preciso momento, se me ocurrió una razón 
valedera para la existencia de semejante hoyo. 


El piso inferior de tierra, por debajo del de madera y, pared de por 
medio, lindero con el baño, seguramente había sido horadado durante largo 
tiempo por alguna dañina pérdida de agua, causada ésta por la añosa y 
deteriorada cañería. 


Siendo tarde ya, resolví dejar para el día siguiente todo lo que a 
reparaciones concerniera. 


Aunque al otro día tampoco pude abocarme a la tarea, porque traído 
por un amigo surgió un pequeño y bien remunerado trabajillo. La realidad 
de mis arcas ya casi vacías ordenaba las prioridades. 


Pero dos días más tarde decidí retomar la tarea interrumpida y echar 
manos a la obra. Si se trataba de una fuga de agua, debía escarbar hasta 
descubrirla. Esta vez en forma definitiva estaba dispuesto a acabar con 
aquel persistente problema. 


Planeé aserrar el piso de madera para poder introducirme de cuerpo 
completo y hurgar en el hoyo con más comodidad, hasta dar con aquel 


dichoso caño. 


Como dos horas más tarde, sierra de por medio, levanté un 
cuadrado de metro por metro de aquel maltratado piso. 


Pero lo que mis ojos descubrieron entonces hizo que los pelillos de 
mi nuca se erizaran de repente. 


Un tremendo y amenazante agujero de forma circular, horadado en 
la tierra virgen, se presentó ante mis incrédulos y desorbitados ojos. Su 
diámetro de casi un metro iba un poco más allá del cimiento de la pared, el 
cual ahora yacía desmoronado en aquella parte. 


Eché mano a la linterna e iluminé su interior, sólo para descubrir 
con horror que se trataba de un verdadero túnel. 


Pegué un brinco hacia atrás de inmediato, asustado por tan insólito 
descubrimiento; nunca fui temeroso, pero créanme que aquello hubiese 
metido miedo al más pintado. 


Con premura, no dudé en colocar a modo de tapa el cuadrado de 
machihembre cortado, y asegurándolo lo mejor que pude, eché luego la 
silla por encima. Haría el resto al día siguiente, si es que realmente 
descubría qué cosa era la más apropiada para tapar aquel siniestro hoyo de 
proporciones alarmantes. 


Esa misma noche, en medio de un inquieto sueño, un extraño 
sonido me despertó. 


Alerta me incorporé en la cama intentando descifrar el motivo de mi 
desvelo. Ni un minuto transcurrió cuando percibí, proveniente de aquel 
agujero, un rascar la madera por debajo. 

¡Ay de mí! 

Aterrorizado, manoteé la perilla del velador que se encontraba sobre 
la mesita de noche, pero mis ojos casi saltaron de sus órbitas y mi corazón 
se detuvo, pues cuando esperaba que la luz salvadora se encendiera, nada 
ocurrió. 


Entonces, como un demente salté de mi cama para lanzarme hacia 
afuera en alocada carrera. 


Unos segundos después, semidesnudo, de pie en medio del patio 
con la mente totalmente perturbada, me hallaba presa del pánico y de una 
agitación descontrolada. Decidido a no retornar a aquel dormitorio por nada 
del mundo, al menos durante el tiempo que durase la oscuridad, acurrucado 


en el sofá del living comedor y dormitando de a ratos, pasé el resto de 
aquella terrible noche. 


Por supuesto, no conté a persona alguna lo ocurrido, pues con 
seguridad me tomarían por loco o por ser dueño de una imaginación 
excesivamente fantasiosa. 


Al día siguiente, acompañé a mi abuela hasta la estación de 
ómnibus, que, dispuesta a visitar a una de sus queridas hermanas en Buenos 
Aires, pasaría fuera unos días. Evité mencionar lo sucedido, no deseaba 
preocuparla por nada del mundo. 


Quedarme totalmente solo, si bien debo admitir que bastante temor 
me causaba, brindaría completa libertad a cualquier acción que quisiera 
emprender con respecto al insólito problema. 


Al día siguiente el recuerdo de lo sucedido durante la noche me 
atormentaba cada cinco minutos. Mi mente, analítica e inquisitiva, 
desesperadamente intentaba encontrar una explicación racional a los 
inusuales hechos acontecidos. 


Por fin, luego de cavilar un poco, arribé a la lógica conclusión que 
se trataba de alguna rata de considerable tamaño, protagonista del ruidoso 
rascar la madera la noche anterior. Esta simple explicación me trajo algo de 
sosiego, digo un poco y no del todo, pues la presencia de semejante túnel 
aún seguía siendo inquietante. Mis más ocultos temores ahora se hacían 
presentes, trayendo consigo un sinnúmero de fantasías aterradoras que mi 
mente elaboraba. 


No con poco trabajo, desplacé mi modesto roperito hasta situarlo 
encima de la madera que había cortado y ahora se hallaba en forma 
provisoria tapando la boca de aquel insondable túnel que había tenido la 
desgracia de descubrir. 

Supuse entonces que la siguiente noche podría dormir tranquilo y 
sin temor a que algo extraño emergiera de allí para asaltarme en medio de 
mi sueño. 

Sin embargo, justo a la una de la madrugada, me desperté bastante 
nervioso. Primero no supe el porqué, pero luego, y poniendo mucha 
atención, mis oídos percibieron una especie de susurro entrecortado. 

Casi inaudible. Sólo un cuchicheo. 


La sangre se me heló en las venas y los pelillos de todo el cuerpo se 
erizaron de punta a punta. 


No sé de dónde saqué el coraje en aquel infausto momento, mas lo 
que sí me consta es que grité a todo pulmón maldiciendo amenazante a 
quien fuera el autor del aterrador sonido. 


De inmediato, y a modo de respuesta a semejante improperio de mi 
parte, tremendos y sonoros rasguños se escucharon bajo el piso 
provenientes de aquel sitio. Como si se tratase de las furiosas zarpas de un 
león. 


Se desvaneció el coraje que había reunido y, en un arrebato de 
irracional pánico, lancé mi mano hacia la lámpara sobre la mesita de noche, 
que sin llegar a encenderse y a causa de mi torpeza, fue a parar contra el 
suelo, estallando en mil pedazos. 


En una fracción de segundo, como impulsado por un potente 
resorte, salté de la cama para luego recorrer los escasos tres metros que me 
separaban de la llave de luz principal de la habitación. 


Pero mayúscula fue mi desazón y sorpresa cuando, esperando la 
claridad salvadora de parte de aquella bombilla, ésta no se encendió. 


Como había ocurrido la anterior ocasión, en paños menores y 
temblando, corrí hacia el patio con rapidez inusitada. 


Fue otra noche más que no logré pegar un ojo. Esta vez con una 
gran cuchilla de cortar carne en la mano, destinada a protegerme de 
cualquier eventual ataque. Y nuevamente pasé el resto de la noche 
recostado en el sofá del living. 


¿Qué había ocurrido? 


A ciencia cierta no lo sabía. Pero ahora tenía la certeza de que algo 
terrorífico yacía debajo de aquel piso. 

A media mañana del día siguiente comprobé que la bombilla que 
iluminaba mi dormitorio se encendía y apagaba sin problemas. Una y otra 
vez accioné el interruptor esperando una falla, sin que ésta ocurriera. 

No encontraba una lógica explicación. 

Un buen rato me llevó reparar el velador; la caída producto de mi 


desesperado manotazo había acabado con la lamparita, parte de su 
estructura y además dañado el cable. 


Poco más tarde, eché mano a la escopeta del doce de mi difunto 
abuelo, para dejarla en condiciones mediante concienzuda limpieza. La 
vieja y poderosa cazadora dormía sobre el ropero hacía muchos años. 
Aserré prolijamente ambos cañones, para que su menor longitud la hiciese 
más maniobrable y efectiva. Luego compré cartuchos de munición bien 
gruesa. 


Desde muy temprana edad, y de la mano de mi padre, había 
practicado la cacería, por lo que sabía usarla perfectamente. También sabía 
que ella mataría, y de eso estaba seguro, todo lo que se arrastrara, caminara 
o volara. 


Poco más tarde, invertí el escaso dinero que restaba para proveerme 
de una larga cuerda y un farol a gas de kerosén. 


Estaba más que dispuesto a terminar con aquella pesadilla de una 
vez por todas. No tengo tantas virtudes como cantidad de defectos, pero 
una de ellas es el valor para enfrentar problemas. 


Por la tarde, listo para encarar aquella intrépida empresa, empujé el 
roperito y, corriendo las tablas cortadas, descubrí la boca de aquel tétrico 
hoyo. 

Un sudor frío corrió por mi frente al contemplar su negra y ominosa 
boca. Pero lejos de acobardarme, arrastrándome lenta y sigilosamente, 
procedí a introducirme hacia su interior. 


Un túnel de tierra gris descendía en pronunciado ángulo. Bastante 
amplio, pero no lo suficiente como para avanzar agachado, así que como 
soldado, cuerpo a tierra, continué adelante. El extremo de la cuerda que 
poco a poco iba soltando lo había atado firmemente a una de las patas de 
mi cama y sería mi guía de retorno, pues ignoraba con qué me toparía más 
adelante. 

Luego de unos minutos de mugriento y dificultoso avance, el túnel 
se ensanchó un poco, permitiéndome continuar mi azarosa marcha, esta vez 
de pie y sólo un poco encorvado. 

Mi asombro fue tremendo cuando luego de unos treinta metros, de 
improviso me topé con una amplia caverna. 

Parte de tierra, parte de piedra, con una altura aproximada de unos 
cinco metros hasta su irregular techo y de forma más o menos circular. 


De inmediato un acre e insoportable hedor me hizo arrugar la nariz. 
No pude evitar sentir un fuerte escalofrío al recorrer con mi vista aquel 
sitio. La luz del farol sostenido en alto mostraba las bocas de cuatro nuevos 
túneles que partían desde allí en distintas direcciones. 


Evité pensar sobre la razón de la existencia de aquel fenómeno, 
consideré que no era momento de distraer mi raciocinio tratando de 
explicar lo inexplicable. Sí calculé encontrarme a bastante profundidad por 
debajo de la superficie, pues hasta llegar a aquel punto el camino había sido 
Casi en todo momento descendente. 


Entonces, al azar, escogí una dirección para continuar con mi 
marcha, avanzando luego por aquella ramificación ahora de unos dos 
metros de altura pero escaso metro de ancho. 

Minutos después, al percibir un sonido agudo como si fuera un 
aullido, mi andar se detuvo y también mi aliento. Mis manos temblaron 
preparando de forma inmediata la escopeta montando sus dos martillos. 

Alerta, agucé el oído de nuevo. Pero todo fue silencio. 

Continué entonces hacia delante. 

Me quedaba poca cuerda de salvamento cuando llegué a otra 
caverna, ligeramente más pequeña que la anterior, y en la cual pude 
advertir que desde un costado partía la boca de un nuevo túnel, horadado 
esta vez en húmeda y oscura tierra. 

Precisamente desde él, amigos míos, provino el terrorífico aullido, 
bien nítido y estridente. 

El pánico me invadió y casi echo a correr para salir urgente de aquel 
sitio. Justo en ese momento, y para llevar mis nervios hacia el límite, la luz 
del farol comenzó a decaer en forma rápida. 

La idea de quedarme totalmente a oscuras me volvió loco. 

Sabía que deprisa debía darle bomba al farolillo, pero en aquellas 
circunstancias era una maniobra harto complicada, por sostener con la otra 
mano la escopeta que de ningún modo soltaría por un instante. 

Entonces, y como pude, acomodé la escopeta debajo del brazo y 
con tremenda lentitud el bombín comencé a accionar. 

Pero cuando en plena tarea yo estaba, al levantar la vista lo vi. 

Un temblequeo me invadió de pronto y mis piernas se aflojaron. Mi 
corazón comenzó a latir de forma tan rápida y descontrolada que retumbaba 


en mis sienes. 


De más de dos metros de altura, con 
robustos muslos en la parte superior de sus 
delgadas patas. Su pecho, afilado, huesudo y 
prominente. Sus brazos eran delgados, con 
largas y aguzadas garras en los extremos, y 
un par de esmirriadas alas casi totalmente 
desplegadas por detrás, tal cual las de un 
murciélago. 


Tenía sus rojos ojos fijos en mí. Ilustración: Pedro Belushi 


Terrorífica y abominable criatura, tal 
vez parida en las entrañas del mismísimo averno. 


En su rostro, si es que puede llamarse así, un hocico entreabierto me 
mostraba furioso largos y amenazantes colmillos por el simple hecho de 
osar invadir sus dominios. 


¡¿De dónde habría salido un engendro semejante?! 


Casi caigo desmayado en ese mismo instante, pero enfilando sin 
dudar mi escopeta, tironeé ambos gatillos en veloz e instintivo movimiento. 


Los tremendos y ensordecedores estampidos de ambos tiros fueron 
sólo uno, y una llamarada de fuego y chispas iluminó la cueva durante un 
segundo. 


El farol se deslizó de mi otra mano y cayó al suelo, no vi más nada. 
Luego, siguiendo la soga tendida que marcaba el camino, emprendí 
precipitadamente la retirada. 


¡Qué indomable es el miedo! Por más que pretendía, no lograba de 
allí salir tan velozmente como en ese momento hubiera querido. Un 
temblequeo incontrolable me dominaba y por más que me esforzaba no 
lograba apaciguarlo. 


Luego de unos interminables y angustiosos minutos, tropezando 
torpemente y guiado por la débil luz de mi pequeña linterna que ahora 
había encendido, emergí de aquel monstruoso agujero. 

Si di muerte a aquella infernal criatura, hasta el día de hoy no lo sé. 
Pero lo que sí puedo decirles es que con la vieja escopeta y a esa distancia 
tan corta, acertarle le acerté. 


En los días subsiguientes, y antes de que regresara mi abuela, 
dediqué todo mi esfuerzo a rellenar aquel hoyo. No sé cuántas carretillas 
cargadas con tierra con gran trabajo acarreé, rellenando para siempre aquel 
maldito pozo. 


A veces, cuando en mis pensamientos más inquietos recuerdo tan 
abominable criatura, por un momento siento pena, pues sólo Dios debió 
disponer de su suerte. 

Poco tiempo después nos mudamos de aquella casa. 


No desdeñen mi relato o lo tilden de fantasioso, es la pura verdad lo 
que en estas líneas he narrado. 


Carl Stanley (seudónimo) nació en Rosario, Argentina, hace más de 
cincuenta años; es amante del río Paraná y de las novelas de aventuras. Pasó su 
infancia entre el bullicio del centro y las islas frente a la ciudad, donde su padre 
tenía una cabaña a un par de cientos de metros del viejo faro de Rosario, (hoy 
desaparecido). Su afición por la literatura novelesca lo impulsó a escribir sus dos 
primeras novelas, En la ruta del sol y Kram. 


Hemos publicado en Axxón: EL EXTRAÑO CASO DEL SEÑOR WILSON (187), 
ALCIDES (189), EL RÍO (190) y LA GEMA AMARILLA (194) 


Los amantes de piedra 


Rubén Serrano 


Al atardecer, pocos minutos antes de que se pusiera el sol, salí del hotel 
donde me alojaba con la intención de dar un largo paseo por la playa. 

Era verano y yo estaba disfrutando de mis vacaciones en un 
pequeño pueblo costero del norte de la Península. Había ido hasta allí con 
la intención de descansar, pero no descartaba la posibilidad de vivir alguna 
extraordinaria aventura o sumergirme en un intenso idilio amoroso. Esta 
última era una idea especialmente atractiva y sugerente para mí. El tiempo 
estival había despertado en mí sentimientos de amor y me invitaba a soñar 
con hermosas sirenas surgiendo del mar, con hábiles amazonas cabalgando 
sobre sus espléndidas monturas por la playa, o con la diosa Venus, desnuda 
e inmóvil sobre una gran concha, tal y como la pintó Botticelli. 


Sí, yo sentía que el verano era un tiempo para el amor. Además, el 
lugar, el entorno, también contribuían a aumentar esa sensación. Estaba 
inmerso en un mundo nuevo, un mundo pacífico, romántico e inocente, 
poblado por criaturas agradables y seres benignos, sin los demonios de la 
gran ciudad. Parajes tranquilos, verdes paisajes, mares de aguas azuladas y 
atardeceres de fuego. Sin duda, era el escenario perfecto para el amor... 


Por eso, cuando ella pasó a escasos metros de mí, a lomos de un 
blanco corcel, galopando suavemente como llevada por el viento, sentí que 
un extraño fuego recorría todas y cada una de las partes de mi cuerpo, así 
como de mi alma. 


Yo acababa de llegar a la playa y me había sentado sobre una roca 
para quitarme los zapatos, con el fin de caminar descalzo sobre la arena. 
Inmerso como estaba en esta tarea, apenas si me di cuenta de su llegada, y 
solamente cuando oí relinchar a su caballo alcé la cabeza y pude 
contemplarla durante unos breves segundos. 


Fue como una aparición maravillosa: parecía una diosa, una diosa 
de la belleza y del amor, flotando en una nube de luz blanca y esponjosa. 


Era realmente hermosa. Unos grandes ojos claros destacaban en 
aquel rostro divino, casi tanto como los rosados labios. Una gran cascada 
de cabello dorado, decolorado por el sol veraniego, caía delicadamente 
sobre sus hombros, acariciando con suavidad su piel bronceada, mientras el 
vestido de fina gasa dejaba entrever sus contornos juveniles. 


Creo que en aquel instante dejé de respirar y pude escuchar los 
latidos de mi corazón golpeándome salvajemente en las sienes. No cabía 
duda de que me había enamorado. Me sentía atraído por aquella muchacha 
desconocida... 


Sin embargo, ella ni siquiera se había fijado en mí. Había pasado 
como una exhalación, con la mirada fija en el horizonte, sin ver nada de lo 
que tenía a su alrededor. 


Y yo permanecí allí, inmóvil, observándola mientras se alejaba. 
Sentía que se me escapaba, pero sabía que no podría hacer nada para 
retenerla. Aquello me dejó aturdido y confuso, como si algo dentro de mí 
me dijera que eso no podía estar ocurriendo. Había encontrado a la mujer 
de mi vida y ella había pasado de largo. Era absurdo. Los dioses no 
permitirían algo así... ¿O sí? 

Por si acaso, decidí seguirla. Me sacaba bastante ventaja, pero eso 
no me impidió echar a correr tras ella. Tenía que saber adónde se dirigía, 
dónde vivía, quién era... 


La vi a lo lejos: había descendido del caballo y se había sentado en 
una roca a contemplar el mar. O, al menos, eso me pareció en un primer 
momento. Luego, al aproximarme más, descubriría que no era el mar lo que 
observaba, sino un peñasco de roca gris que se alzaba entre aguas 
turbulentas. Parecía embelesada, como si aquella peña ejerciera algún 
extraño influjo o atracción sobre ella. 


Decidí que no era apropiado perturbar su tranquilidad en ese 
momento, así que me abstuve de acercarme. No quería que sintiera que 
estaba invadiendo su intimidad. Por eso me quedé donde estaba, 
deleitándome en la contemplación de mi amada, recorriendo todo su cuerpo 
con la mirada, como quien examina una valiosa antigúedad o una piedra 
preciosa. 

No pasó mucho tiempo antes de que el 
peñasco atrajera mi atención. Ella permanecía 
con los ojos clavados en él y yo miré para 


intentar averiguar por qué. Al principio, nada 
más vi una roca normal y corriente; pero un 
examen más atento me reveló la existencia de 
una especie de figura humana que parecía 
estar esculpida en la piedra. Sus rasgos no 
eran muy nítidos, pero no cabía duda de que 
allí parecía verse la forma de un hombre 
sentado, en actitud de espera... 


«Una espera de siglos», pensé. 


Ilustración: Pedro Belushi 


Sin darme cuenta, las primeras estrellas hicieron su aparición en el 
cielo. Ante la inminente llegada de la noche, la joven se levantó, subió a 
lomos de su caballo y regresó por donde había venido, mientras yo 
permanecía aún con la mirada fija en la solitaria figura del hombre 
petrificado. 
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——Cuenta la leyenda —empezó a relatar el viejo pescador—, que hace 
mucho tiempo vivía por estos lugares un joven poeta... 

El anciano dio una chupada a su pipa y me miró a los ojos para ver 
si estaba atendiendo a su historia. No me había resultado difícil encontrar a 
alguien que me hablara del peñasco encantado y de su triste ocupante, pues 
casi todos los lugareños conocían esa leyenda desde que eran niños. Y allí 
estaba yo ahora, escuchándola de labios de un viejo lobo de mar. 


—El joven —continuó— ocupaba su tiempo escribiendo poemas y 
cantándole al amor... Pero el amor no le respondió. 


La mirada del pescador se perdió en el vacío, como si estuviera 
viendo con sus propios ojos aquello que estaba relatando. 


—Él escribía versos para las doncellas hermosas y pronto se hizo 
muy popular en toda la región. Fue entonces cuando una mujer no 
demasiado bella, y ya entrada en años, le pidió que escribiera un poema 
para ella. +*+Lo siento*, respondió él, *pero vos no me inspiráis ningún 
sentimiento de amor. No puedo escribir nada para vos. Y ella, para 
vengarse, arrojó sobre el joven poeta una maldición: +Poetastro, nunca 
tendrás el amor de una mujer*. Y así fue: nadie se enamoró nunca de él. 


—-Es una historia realmente triste —comenté. 


—Sí, lo es —replicó el pescador—, pero no acaba ahí. Después de 
ese suceso, los versos del poeta se volvieron melancólicos, afligidos, igual 
que él mismo. Ya no escribía sobre la belleza humana, sino sobre seres 
fabulosos, como las sirenas o las ninfas. Pensaba que si no podía obtener el 
amor de una mujer, tal vez pudiera encontrarlo en criaturas de otras razas, 
pues a ellas no les afectaría la maldición. Así que se pasaba las horas 
sentado en una peña, contemplando el mar, en espera de una rubia sirena 
que algún día surgiría de las aguas y le entregaría todo su amor. Sin 
embargo, aquella sirena nunca apareció, y él se quedó petrificado 
esperando. 


Al atardecer, regresé a la playa y me senté a mirar el misterioso 
peñasco. Los rayos del sol resbalaban sobre su superficie y las olas 
formaban un lecho de espuma blanquecina a sus pies. Y allí, atrapado en la 
piedra, estaba él, el joven poeta al cual nadie amó. Dormido en su eterna 
melancolía de siglos, consumido por la tristeza, aún parecía estar 
aguardando a su rubia sirena. 

Los lugareños, que todavía daban crédito a la leyenda, aseguraban 
que algunas noches se podían oír sus lamentos. Y yo, por un momento, 
también creí escucharlos. Pero en seguida comprendí que, sin duda, debía 
ser el gemido del viento lo que se oía. 

El sol seguía declinando y pronto anochecería. 

De repente, apareció la joven. Había llegado andando y se había 
situado a mi lado en silencio, con la mirada fija en el peñasco. 

—Parece como si estuviese aguardando a que alguien lo sacara de 
su triste letargo, ¿verdad? —comentó de pronto. 

—Ehh, sí, supongo que sí —titubeé, sin saber muy bien qué 
responder. 

Durante casi un minuto se hizo un silencio absoluto, roto finalmente 
por ella: 

—A veces pienso que, si consiguiera abrazarle, el conjuro se 
rompería y él volvería a ser humano. 

No podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Ella también daba por 
cierta aquella absurda leyenda, aquella historia propia de una imaginación 


enfebrecida. Hablaba de romper un hechizo maléfico inexistente con el fin 
de que una roca se convirtiera en hombre. Era algo ridículo. 


Empecé a pensar que todos en aquel pueblo estaban locos, incluida 
ella. Traté de hacerle entender la realidad, pero mi maravillosa diosa de la 
belleza no quiso escuchar mis palabras. 


—Tú no lo comprendes —me dijo—. Él me necesita... Yo puedo 
salvarle. 


Era increíble. Ella estaba enamorada de un mítico poeta de piedra e 
insistía en reunirse con él para devolverlo a la vida. 


Aquello era demasiado para mí, así que decidí marcharme y dejarla 
a solas con sus sueños imposibles. Allí quedó ella, bajo las estrellas, 
contemplando un fantasma de la imaginación. 


Ésa fue la última vez que la vi, al menos en persona. Sin embargo, 
su imagen se me apareció en sueños esa misma noche. Como siempre, la vi 
frente a la peña... Al instante, supe que algo iba a ocurrir. Era evidente que 
ella deseaba abrazar a su amante de piedra, quería consolarlo y decirle que 
su amor al fin había llegado. No pudiendo reprimir por más tiempo la 
angustia de su corazón, se introdujo en el agua y nadó hacia el peñasco. Al 
momento, las olas se agitaron y la joven pudo sentir la presencia de un 
misterioso poder. Una fuerza extraña y poderosa pretendía lanzar su cuerpo 
fuera del agua y estrellarlo contra las rocas. ¡El maleficio aún estaba activo! 


Ella trató de ahuyentar el pánico pensando únicamente en el deseo 
de abrazar al poeta de piedra. Sabía que tenía que ser fuerte o perecería. Y 
si ella moría, ya nadie salvaría a aquel pobre desdichado. 


Nadó hasta el límite de sus fuerzas, con esa única idea en la mente. 
Y su voluntad fue más poderosa que el oleaje, pues consiguió alcanzar la 
roca. Alí se detuvo unos segundos, de rodillas sobre la piedra, exhausta por 
el esfuerzo que había realizado. 


Respiró profundamente varias veces y, cuando se hubo recuperado 
un poco, levantó los brazos para rodear con ellos a la inmóvil figura. Pero 
sus brazos eran muy pesados, sin duda a causa del cansancio. Al menos eso 
pensó ella al principio, antes de darse cuenta de que se le habían convertido 
en piedra... 
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Desperté sobresaltado, como si presintiera que algo terrible había ocurrido 
mientras dormía. Salté de la cama, me vestí a toda prisa y corrí hacia la 
Playa. Cuando llegué ante el peñasco, estuve a punto de desmayarme: lo 
imposible se había hecho realidad. Allí, junto a la figura del poeta de piedra, 
se podía distinguir claramente ahora una forma femenina, con los brazos 
levantados, en actitud de intentar abrazar a la otra figura. Y yo sabía que 
ella había tratado de llegar hasta él, pero había quedado petrificada antes de 
poder abrazarle. Ahora, ambos iban a estar eternamente juntos, pero sin 
poder llegar a tocarse nunca. 


Los lugareños no tardaron en descubrir lo sucedido y 
comprendieron, abrumados, que la maldición todavía actuaba sobre el 
joven de piedra, una maldición más fuerte que el amor... 


Yo, por mi parte, acabé regresando a Madrid y volví a mi aburrida 
vida cotidiana. Sin embargo, aún pienso mucho en aquella joven. En mis 
noches solitarias todavía la deseo y me siento atraído por la figura de piedra 
que ella es ahora. A veces creo escuchar su voz llamándome desde la 
distancia. Es entonces cuando más pienso en regresar al pueblecito costero 
donde todo ocurrió, para tratar de encontrar la forma de unirme a ella. 


Sí, ella me necesita. Y sé que yo puedo salvarla... 


Rubén Serrano Calvo es un escritor y periodista español, autor de libros y 
relatos de género fantástico, ciencia ficción, terror y aventuras. Es miembro de la 
Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror (que, entre otras cosas, 
otorga los Premios Ignotus) y de la Asociación Española de Escritores de Terror 
(Nocte). 


El terminal 


Juan Guinot 


El día que Leni lo conoció no fue por obra de un encuentro casual o una 
cita a ciegas. Se lo habían presentado en el Programa de Adopción de 
Adictos Terminales. 

Fue un trámite sencillo. La empleada administrativa le indicó cómo 
completar el formulario de Hacienda y que pasara el pulgar por la lectora 
del DNI dactilar. Le entregaron el “Catálogo de Disponibles”. Corrió las 
páginas de adelante para atrás y de atrás para adelante. La tarea no era 
sencilla, pero sentía el compromiso espiritual de la congregación y debía 
recuperar para el corral a una oveja descarriada. 


Frente a las imágenes de los terminales disponibles, quedó un 
minuto en silencio, luego dijo: 


——Quiero a éste. 


La foto del catálogo no lo favorecía. Estaba retratado de perfil y el 
hueso de la quijada, nacido detrás del lóbulo del oído, parecía un arete 
gigante (de esos que usan algunas tribus africanas) con forma de medialuna 
y Clavado, del otro extremo, en la comisura del labio escurrido. 

Despachó una seguidilla de lágrimas, empañando el barniz de la 
foto. Pidió verlo. 

A un zumbido de cigarra, siguió la apertura de una puerta 
esmerilada. 

Leni quedó impactada cuando lo vio. El joven era un muñeco de 
trapo oliendo a lavandas y cítricos. Un gordo vestido de delantal celeste 
que lo asía del brazo irrumpió con una carita de tío bueno. 

—Le gusta bañarse. Con éste descarte problemas de olores. 

El Terminal la encandiló con sus ojos escurridos. Leni le sujetó la 
mano frágil, que sostenía un bolsito, y despachó una nueva secuencia de 
lágrimas. Las gotitas estallaron sobre la muñeca de el Terminal y mojaron 


una cicatriz que cruzaba sobre sus venas. Leni pensó que nunca le soltaría 
la mano y sentenció: 


—TEstá bien. Lo llevo. 


Firmó el contrato de adopción, sellaron los papeles, cambiaron los 
registros digitales del hombre. Leni insufló el pecho con adultez espiritual. 


Condujo exultante hasta la oficina del asesor fiscal para entregarle el 
formulario de Hacienda y desgravar al adoptado en la declaración de rentas. 
Dejó el carro en marcha, el trámite ocuparía segundos. El Terminal, 
dentro del auto, estaba ocupado en la vivisección de la nada. 
El Contador le confirmó que casi no debería pagar impuestos, la 
felicitó por la actitud y sentenció con absoluto convencimiento: “Te has 
ganado tu plaza en el Paraíso”. Ella dibujó una sonrisa de estampita. 


Arribaron al hogar, Leni le quitó el bolsito y, ofrendándole el primer acto de 
desapego, puso en los dedos frágiles el control remoto de la tele. El 
Terminal desparramó el cuerpo macilento e hizo del sillón su camastro. Los 
destellos de la pantalla desmembraban el rostro de azufre. 

Habían pasado los primeros sesenta minutos de convivencia y 
estaba orgullosa de la nueva etapa sin sobresaltos. 


Leni no modificó la rutina, debía concurrir a su trabajo en la tienda de 
mascotas y se reencontrarían en casita sobre el final del día. Antes de partir 
verificó la autosuficiencia del nuevo compañero: el "Terminal pasaba los 
Canales sin requerir ayuda. 

Cuando regresó de la tienda de mascotas le trajo unas galletas que 
había comprado en el chino. Despellejó el cuello del paquete y le vertió el 
contenido en las manos. El Terminal mascaba aplomado, como 


hipopótamo. Al rato una nevisca de migas le pintó escamas doradas sobre 
el pecho. 


Ella, para complacerle la afición de aseo, llenó la tina. Corrió desde 
el baño y se detuvo en el sillón; afirmó los dedos de algodón para quitarle 
el control remoto. Estiró el brazo derecho para ayudarlo a ponerse de pie. 


Fueron hasta el baño y le sacó la ropa. Lo hizo con gestos delicados, 
como si los harapos que cubrían ese cuerpo semi muerto fuesen de seda. 


—¡¡A meterse en el agua! 


Lo dejó medio flotando, medio hundido. Luego tiró sobre el 
estanque tibio unos juguetes para las mascotas que vendían en la tienda. 


El Terminal quedó a la deriva, los omóplatos iban cayendo bajo el 
agua sin resistencia y escollaron en el punto snorkel de la nariz. Soplando 
pequeñas olas, movía los chiches plásticos, amenazándolos con 
hundimiento. 


Leni regresó al reino de las hornallas para auscultar con una varilla 
de cocción las ollas en deshielo. Cuando el cocido brotó perfumes de salsas 
en las casas vecinas, llegó el momento de dar por finalizado el baño. 


—Vamos. ¡Arriba y a secarse! —ordenó con voz maternal. Lo 
ayudó a levantarse y le enroscó una toalla blanca; parecía un canelón. Se 
secó por simple proceso de chorreo. Luego le calzó una bata extra large 
(comprada para un novio que nunca tuvo) que le sobraba por todos lados. 
Le subió la capucha y dio un paso atrás; maravillada, estuvo a punto de 
arrodillarse para besarle los pies; reprimió el arrebato. 


El Terminal, con los pelos todavía goteando, fue a la mesa para 
compartir la cena. 


Leni hizo un trípode con los brazos y manos para disparar una 
plegaria. Agradecía al Creador con los ojos humectados. El Terminal, con 
la cabeza reclinada y el mentón clavado en el esternón, miraba el humeante 
plato de cocido lleno de pedacitos hervidos y especiados al límite del 
estornudo. En esa sustancia que estaba a punto de engullirse contemplaba el 
paso de la vida. 


Leni le sacó de debajo del mantel la mano derecha y le ató una 
cuchara con la servilleta. Luego le calzó el codo en el precipicio de la mesa. 
El Terminal subía y bajaba la cuchara temblorosamente y en el frágil 
tránsito algunas gotitas del cocido crisparon pecas sobre el hule. 


Leni chirriaba los molares, masticaba con revancha. Evocaba las 
pancartas maternas colgadas en cuanta pared había dentro de la casa de Las 
Rosas: “Espero que “tu hombre” no te llegue de vieja infértil, ¿o acaso no 
piensas regalarme cuanto menos un nietito?”. 


En el pisito subterráneo de Marbella tragaba orgullo, alimentándose 
en su propia familia, como mandaba el Señor. 


Discurrió el primer día de la convivencia. Leni era consciente de que con 
tanta entrega iba a ser recompensada. “Manda buenas y recibirás solo 
buenas”, susurró en voz dulce mientras, en la noche del viernes, arropaba al 
Terminal con la frazada térmica. 


El sábado trabajó media jornada en la tienda de mascotas y pasó la otra 
mitad del día dentro de casa; a cada rato se le cruzaba delante de la pantalla. 
El Terminal desenvolvió los dientes sarrosos y los mantuvo así hasta llegada 
la hora de la cena. Con el labio inferior chirlo frente a la presión del 
contacto dental llegó pálido a la hora de dormir. 


El domingo, cuando despertó con la garganta seca porque el pisito había 
sido invadido por una nube de panes tostados, su humor había empeorado. 
Leni lo notó alterado porque rehusó saltar de la cama cuando le dijo 
“Upalalá, a tomar la leche”. El Terminal amaneció con los ojotes 
inyectados sobre el filo de la frazada térmica. Leni dio un paso hacia atrás y 
desactivó la calefacción de la cama. El Terminal sacó a relucir las ojeras 
repulgadas en bolsitas grises. Leni disparó el encendido de la tele y soltó el 
control remoto sobre la cobija, a la altura del pecho. El Terminal sacó la 
mano derecha y lo tomó. Leni suspiró profundo y fue a la cocina para 
cargar el desayuno. Mientras desenroscaba la tapa del frasco de mermelada 


y apilaba los panes carbonizados, se sentía pletórica porque había sorteado 
con éxito el primer desaguisado de la casa. 


Estaban finalizando el desayuno y las campanas del templo 
acompañaron sus palabras: 


—Ha sido una semana maravillosa, debemos agradecerle al Señor 
personalmente por habernos dado la oportunidad de conocernos. Hoy 
vamos a misa. 


El Terminal intentaba verse en un trozo de pan ensopado. 


Hacía un frío terrible y lo arropó para la ocasión. Al final, le calzó un gorro 
con una borla de juego pendular que le estorbó en los ojos a cada paso. Leni 
lo tenía engarzado de los dedos de su mano izquierda. Juntitos surcaron bajo 
los naranjos helados de Marbella. Llegaron al templo. 

Minutos antes de la ceremonia, los adoptantes de la comunidad 
religiosa (con sus Terminales de la mano) se juntaron en el portal; sonreían 
gozosos y competían alzando la voz para imponer sus anécdotas de familia 
adoptiva. Los Terminales acompañaban con sus silencios paralelos. En la 
cúspide de la iglesia, la cruz y la veleta de un gallo asistían estáticas. 


Las campanas acabaron con la tertulia y cada uno, con su Terminal 
a Cuestas, ingresó a la iglesia. 


Leni y el Terminal ocuparon un sitio al frente, en el banco de las 
viudas. Las redes y mantitas negras techaban las cabezas. La mortecina luz 
colada por los vitreaux suspendía del espacio haces violáceos, coagulados y 
Negruzcos. 


El oficio religioso comenzó con las fórmulas conocidas, pero el 
sacerdote no tuvo una tarde iluminada y confundió varias veces la 
estructura de las oraciones. Parecía, por momentos, un disco pasado al 
revés. 


El Terminal notó que el cura miraba insistentemente una imagen del 
Cristo: era una figura desgarbada clavada a una cruz y crispada de 
manchones sanguinolentos. Recordó las motas de cocido sobre el hule. 
Oteó por el rabillo del ojo a Leni. Ella repetía fraseos religiosos mientras 
sostenía el engarzamiento sobre su mano izquierda. 


El Terminal viró los ojos lentamente para ajustar el prisma en la 
figura del sacerdote. El hombre leía sin prestar atención a las páginas, 
transpiraba y la piel mutaba de rosadita a borravino; la mano le temblaba 
mientras decía: 


—+En el nombre del Padre, del Hijo... 


El sacerdote y la concurrencia, respondiendo a la fórmula de la 
liturgia, se santiguaron, mientras los cuatro clavos de la cruz salieron 
disparados en sentido de la puerta. El Terminal giró los ojos hacia la 
derecha, nadie se inmutó ante el fenómeno. Miró por el rabillo izquierdo a 
Leni, quien se sumaba a un coro de “Amén”. Tras ese cierre, un desplome 
de material suelto lo llevó nuevamente a mirar al frente. La cruz se había 
caído al piso, estaba hecha polvo y el Cristo sin cruz estaba suspendido en 
el aire, anteponiéndose a la columna que antes lo sostenía. La figurilla de 
brazos extendidos comenzó a inclinarse hacia el frente hasta quedar 
paralela al piso. 


El Cristo, con los brazos abiertos y las 
piernas pegadas, tomó propulsión y salió 
volando hacia la puerta, siguiendo la traza de 
los cuatro clavos. 


El Terminal giró el torso 
intuitivamente para seguir el vuelo de la 
figura perdiéndose más allá de las fauces del 
arco de entrada al templo. Cayó en la cuenta 
que había podido girar sin la retención de a 
Leni. Recogió el brazo izquierdo hacia su 
torso y, sobresaltado, descubrió que la piel había vuelto a ser rosada y que 
las cicatrices sobre las venas habían desaparecido. La mano derecha de 
Leni era el grillete de otra mano, cadavérica y con una herida que cruzaba 
sobre las venas. Se separó dando un paso de costado y luego otro, hasta 
abandonar el banco, el de la viudas. 


Con una fuerza que desconocía giró, dio la espalda al atrio y salió 
del templo. 

Una vez afuera, en las escalinatas de la iglesia, un zumbido 
portentoso lo detuvo. Ubicó el ruido en el cielorraso del templo. Trepando 
con la mirada más allá de las gárgolas de cemento, en lo más alto de las 


puntas góticas de la iglesia, se topó primero con la cruz y en un costado con 
la veleta de gallo que no paraba de dar vueltas. 


No había signos en la superficie que diera idea de ventoleras o 
tormentas. 


La veleta propaló un vagido ensordecedor y sobre el giro informe 
apareció un fastuoso gallo. Desde el lomo hasta la cola, un colorido paño 
de plumas destacaba en negros, marrones, rojizos y verdes, crespones 
enalteciendo la realeza que imanaba el porte del ave. 


En el cenit de la cúpula de la iglesia, engarzando las garras de las 
patas a la cruz, hizo sombra a la mitad de la plaza. 


Al minuto se hizo de noche. 


El Gallo extendió las alas y cantó. El alarido explotó en el pico en 
forma de trueno e inmediatamente el fogonazo de una centella partió al 
medio el aire. 


Todo fue silencio. Luego oyó “plic - plic - plic - plic”. 
Los cuatro clavos cayeron a sus pies. 
El Terminal no se agachó para tocarlos. 


De espaldas al templo ensombrecido, miró el horizonte. En cada 
pestañeo repartía día y noche. Hacia delante divisó la figurilla de brazos 
extendidos en un vuelo ondulante que tejía cielo y tierra. 


Entonces, dio un paso al frente. 


Este relato obtuvo el 2do Premio Amadís de Gaula 2007-España 
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¿Estamos solos? 


Marcelo Dos Santos 


Soy un antropocentrista convencido. Si alguna vez la Humanidad se 
encuentra con una civilización extraterrestre tecnológica, estoy 
completamente seguro de que serán muy, muy parecidos a nosotros, más al 
estilo de los alienígenas de Star Trek que a las bestialidades mutantes de La 
Cosa. 


Me tildarán de racista, de fóbico, de ignorante. No hay problema. Pero 
puedo dar muy buenas y lógicas razones acerca de por qué opino lo que 
opino. 

Primero: los extraterrestres deberán ser vertebrados. Es muy difícil que una 
raza con exoesqueleto, mucho más frágil en proporción a su peso que los 
huesos internos, pueda desarrollar inteligencia ni mucho menos tecnología. 
De hecho, en la Tierra ningún invertebrado lo ha logrado, a pesar de que 
hay millones de especies invertebradas y apenas unos miles de las nuestras. 


Segundo, tendrán que ser de sangre caliente. ¿Por qué? Porque es 
impensable que pueda haber un pez, un anfibio o un reptil desarrollando 
inteligencia. Esos grupos dependen del ambiente para mantener la 
temperatura interna dentro de límites operativos, y no cabría esperar el 
desarrollo de tecnología por parte de un reptil que se ve obligado a pasar el 
60% de su vida asoleándose para no morir de frío. 


Además, deberán ser mamíferos, porque el otro único grupo animal de 
sangre caliente son las aves, y es absurdo creer que una especie sin manos 
pueda inventar las herramientas complejas. 


Serán mamíferos y parecidos a primates. Todos los cuadrúpedos quedan de 
inmediato descartados, por el mismo motivo por el cual borramos de la 
lista a nuestras aves. 


Estarán obligados a tener pulgares oponibles, puesto que no se puede 
empuñar una herramienta sin ellos, y deberán tener grandes cerebros, 
capaces de efectuar elevadas funciones lógicas, con grandes áreas motrices 
destinadas a operar las manos. 


Tendrán que conocer la matemática, la relatividad, el cálculo integral y 
diferencial, la teoría cuántica, la física de partículas, el método científico y 
la gravitación newtoniana. 


Deberán dominar especialmente bien la energía nuclear, ya que 
“civilización tecnológica” se define como aquella que dispone de 
radiotelescopios, y para inventar el radiotelescopio es necesario conocer 
primero el poder del átomo. Es imposible en sentido inverso. Por lo mismo, 
y porque es mucho más fácil construir una bomba nuclear que un 
radiotelescopio, serán posiblemente una especie guerrera. Y todas las 
especies guerreras son peligrosas. Si saben viajar por el espacio o 
escudriñar el universo con grandes antenas, son doblemente peligrosas. 


Pensemos en todo ello: las condiciones antedichas, prácticamente 
inatacables con argumentos científicos, nos dejan en la situación de que, si 
alguna vez los encontramos, es casi seguro que nos encontraremos con 
hombrecitos verdes. Puede que sean hombretones rojos, pero seguramente 
serán hombres. No arañas, ni lagartos, ni pterodáctilos, ni ardillas 
parlantes. Personas. 


Y yo no quiero que encontremos a esas personas, porque tienen bombas, 
pueden estar buscándonos y me dan miedo. 


Hace ya muchos años expuse mis argumentos de por qué, asimismo, Carl 
Sagan se equivocó a mi juicio al enviar los discos de oro a bordo de las 
Voyager, las placas de las Pioneer y el mensaje irradiado desde el 
radiotelescopio de Arecibo. Todos ellos revelan a una posible especie 
extraterrestre inteligente datos sensibles y críticos, como por ejemplo la 
ubiación exacta de nuestro planeta, nuestro sistema matemático ¡y hasta la 
mismísima fórmula de nuestro ADN! 


Como se comprende, ello permitiría a un potencial enemigo encontrarnos, 
atacarnos y aún diseñar algún eficiente mecanismo de guerra biológica para 
acabar con nosotros. 


La ubicación exacta de su planeta de origen debiera ser el secreto mejor 
guardado de una especie navegante del espacio, que también debería evitar 
dar detalles precisos de su biología, su sociedad y su ciencia. No hemos 
cumplido con nada de ello. Nuestros datos más dignos de ser guardados 
son hoy información pública, desperdigados en una esfera de 148 años luz 


de diámetro, abandonados allí para quien quiera leerlos y, eventualmente, 
utilizarlos contra nosotros. 


A riesgo de ser tachado de paranoico, sigo creyendo lo mismo. Comparto 
con Asimov la opinión de que Sagan era la segunda persona más 
inteligente que el Buen Doctor conoció (después de Marvin Minsky), mas 
el problema estriba en que era demasiado bueno. 


Pero el tema de este artículo es muy otro. 


Existe una clase de problemas matemáticos que solo pueden resolverse 
mediante la conjetura y la especulación. Estos enigmáticos procedimientos 
se denominan “Problemas tipo Fermi”, porque se atribuye al físico italiano 
Enrico Fermi el planteamiento del más famoso de sus ejemplos clásicos. 
Pasemos a explicarlo. 


Supongamos que deseamos saber la cantidad de afinadores de pianos que 
trabajan actualmente en la ciudad de Chicago (y que, obviamente, no 
podemos preguntarle al Sindicato de Afinadores de Pianos ni al Ministerio 
de Trabajo del Estado de Illinois por la razón que fuese). ¿Cómo podemos 
averiguar esa cifra? 


Simple. Necesitamos estimar algunos parámetros. 


e En la ciudad viven aproximadamente 5.000.000 de personas. 
e En promedio, viven 2 personas en cada casa. 
e Existe un piano cada más o menos 20 casas. 


e Los pianos se afinan poco más o menos 1 vez al año. 

e El afinador tarda en promedio 2 horas (incluyendo traslados) 
para afinar un piano. 

e Cada afinador trabaja de lunes a viernes 8 horas por día y se 
toma un mes de vacaciones. 


Acá hay que hacer algunas cuentas, ¿verdad? Se averigua cuántos pianos se 
afinan por año en Chicago calculando: 


5.000.000 de habitantes / (2 personas por casa) x (1 piano / 20 casas) x 
(1 afinación por piano por año) = 125.000 afinaciones 


Similarmente, se averigua la cantidad de afinaciones de cada experto: 


(1 afinación cada dos horas por afinador) x (8 horas por día) x (5 días 
por semana) x (50 semanas por año) = 1.000 afinaciones por año por 
afinador 


De lo que surge que: 


(125.000 afinaciones) / (1.000 afinaciones por afinador) = 125 
afinadores de piano en Chicago 


Perfecto. Acabamos de averiguar la cantidad de afinadores. Pero... ¿en 
verdad lo hemos averiguado? 


Los problemas de Fermi no siempre (es más, se podría decir que casi 
nunca) otorgan resultados precisos. La razón de ello es que asumen como 
ciertos datos que en realidad no han sido verificados. En el ejemplo del 
físico italiano, podría ser que Chicago acabara de sufrir inmigraciones o 
emigraciones, con lo cual la población podría ser muy diferente de los 5 
millones que la fórmula asume. O pudiera darse el caso de que los 
afinadores de piano fueran trabajadores muy holgazanes o lentos, y que no 
cumplieran con el parámetro de afinar un piano cada dos horas. O tal vez 
los residentes de Chicago son sumamente afectos a la música, y en lugar de 
un piano cada 20 casas pudiera haber uno cada 8, o incluso cada 100 si la 
música los horroriza... 


En cualquier caso, los afinadores pueden perfectamente no ser 125 sino 
2.000 o solamente 38. Es solo una guía, no una cifra exacta y demostrada. 


Sin embargo, los problemas de Fermi son muy útiles para hacer 
estimaciones racionales cuando no se dispone de datos concretos en que 
basar un cálculo más preciso. 


Tal vez el ejemplo más famoso de un problema de Fermi sea la celebérrima 
Ecuación de Drake. Cuando se estableció la búsqueda de inteligencia 
extraterrestre (SETI, por sus siglas en inglés) como disciplina científica 
académica en 1960, el astrónomo norteamericano Frank Drake intentó 
estimar la cantidad de civilizaciones tecnológicas de nuestra galaxia 
mediante un razonamiento análogo al de Fermi al intentar descubrir la 
cantidad de afinadores de piano que había en Chicago. El razonamiento es 
el mismo, ya que solo cambian los parámetros (ya la posibilidad de que 
sean exactos, ya que, en última instancia, siempre se pueden recorrer las 
páginas amarillas buscando afinadores, lo que no ocurre con las especies 
extraterrestres potenciales). 


La Ecuación de Drake fue a menudo citada por Carl Sagan en sus trabajos, 
y por eso los nombres de ambos astrónomos han quedado indisolublemente 
ligados a ella. 


Pasaremos a explicarla pormenorizadamente: 


La ecuación expone lo siguiente: 
= >» 
N=R*xf xn, xfxfxf. xL 
donde: 
N es el número de civilizaciones tecnológicas que pueblan la Vía Láctea, 


R* es el ritmo promedio de creación de estrellas, 
f, es la proporción de esas estrellas que poseen planetas, 


n, es el número promedio de planetas en la zona habitable de su sistema 
respectivo, 
f| es el porcentaje de esos planetas capaces de desarrollar vida, 


f¡ es el porcentaje de los anteriores que son, además, capaces de 
evolucionar en vida inteligente, 
f, el porcentaje de especies inteligentes que desarrollan radiotelescopios, y 


L el tiempo que dedican dichas civilizaciones a enviar señales al espacio. 


Hasta aquí, todo muy claro. 


Pero hay factores de controversia, e incluso otros que muchos científicos 
piensan que deben ser considerados. 


Drake y Sagan trabajaron en la ecuación durante todo un año, luchando, 
previsiblemente, con los factores cuyos valores no eran (ni son) conocidos 
para la ciencia. Sabemos perfectamente cuántas estrellas se encienden por 
año en la galaxia, pero no tenemos la más peregrina idea acerca del factor 
L, es decir, durante cuántos años (o siglos) una civilización tecnológica 
deliberadamente envía señales inteligentes al espacio a través de sus 
radiotelescopios. 


Los antagonistas de la ecuación se dieron cuenta de inmediato de que una 
estimación basada, a su vez, en especulaciones, podía ser atacada desde 
muchos frentes a la vez. Sus defensores, contrariamente, argumentaban que 
no disponíamos de una herramienta mejor. Ambas afirmaciones son ciertas, 
pero ello no obstó para que, casi de inmediato, se suscitaran numerosas 
polémicas. 


La ecuación basa sus cálculos en el número de estrellas que se crean 
actualmente en la galaxia. Pero con toda lógica puede argumentarse que 
una estrella creada hoy necesitará varios miles de millones de años para 
llegar a desarrollar eventualmente la vida y la inteligencia. Se ha dicho, 
entonces, que lo que corresponde es estimar la cantidad de estrellas 
formadas hace varios miles de millones de años (que hoy serían capaces de 
soportar la vida) y no las recién nacidas. No tenemos manera de estimar 
esta cifra. Los defensores asumen que la tasa de creación de estrellas es de 
10 unidades al año en promedio, mientras que los opositores estiman que 
ese es precisamente el problema: creer que porque hoy se encienden 10 por 
año siempre ha sido así. Hace miles de millones de años, el ritmo de 
formación de nuevas estrellas pudo haber sido muy superior o mucho 
menor, pero nosotros no tenemos forma de comprobarlo. 


Otros científicos denunciaron que la Ecuación de Drake olvidaba algunos 
factores que merecían ser tenidos en cuenta. Uno de ellos se conoce como 
nr, el “factor de reaparición”. Supongamos que nuestra especie se extingue 
o se autodestruye. En teoría, nada impediría que otra especie inteligente 
nos sustituyera luego de un lapso prudencial. La inteligencia habría 
reaparecido, y acaso el proceso se repitiera más de una vez. Así, nr se 
define como el número de veces que una civilización puede volver a 
evolucionar en un planeta que ya ha albergado una anterior ahora extinta. 


Si se piensa bien, la salvedad tiene sentido. Tendemos a pensar en las 
civilizaciones como objetos estáticos, fijos, que aparecen y se quedan. 
Pero, sin ir más lejos, en nuestro propio planeta muchas civilizaciones, 
algunas poseedoras de tecnologías bastante avanzadas, se han alzado, caído 
y desaparecido de la historia, para ser reemplazadas por otras diferentes. Y 
estamos llegando a uno de los puntos más críticos de la cuestión: cuánto 
tiempo dura una civilización tecnológica antes de desaparecer. Puede 
desaparecer por un tiempo y luego regresar, o puede irse para siempre. Una 
vez extinta, habría que ver si la vida siguió existiendo en ese planeta, 
permitiendo a la inteligencia evolucionar otra vez bajo distinta forma, o si 
toda forma biológica fue arrasada por completo. Todo ello influirá en 
enorme medida en los resultados, y por ello volveremos sobre el tema más 
adelante. 


El otro factor obviado se llama f,, o METI. METI (“Mensajes a 


inteligencias extraterrestres” por sus siglas en inglés) representa el 
porcentaje de civilizaciones tecnológicas que realmente dedican un 
esfuerzo activo a la comunicación interplanetaria. Es posible que haya 
civilizaciones que no están interesadas en absoluto en la búsqueda de 
especies similares y que, por lo tanto, no se preocupen por hacernos saber 
de su existencia. 


Para dar un ejemplo claro, la especie humana es comunicativa pero no 
practica METI. Solo la transmisión de Arecibo puede ser considerada un 
METI completo, y apenas cuatro objetos “cuasi-METT” (las placas de las 
sondas y los dos discos de oro) se alejan de nosotros en este momento. 
Ocupados con nuestros problemas propios o dudando acerca de la 
conveniencia de convertirnos en una especie conspicua por las razones que 
expongo al comienzo del artículo, la Humanidad no está constantemente 
irradiando mensajes inteligentes al espacio. 


La Ecuación de Drake corregida, que incluye el factor de reaparición y 
MET!L quedaría, por lo tanto, así: 


N=R*xf xn, xfxfxfx(1+n)xf,xL 


Pero aún faltaba lo más dificultoso: ponerse de acuerdo en los valores de 
los parámetros a computar. 


Como el desacuerdo entre científicos ha sido enorme desde la aparición 
misma de la ecuación, nos queda el recurso de aferrarnos a los valores que 
el propio Drake estimó para ella en el año 61. Pero, como veremos, no son 
los únicos posibles. 


R*= 10/año 


Ya hemos visto que la falla de este valor es asumir que la tasa de creación 
de estrellas actual promedio se ha conservado a lo largo de toda la vida de 
la galaxia. Al menos sabemos que hoy es así, y esto está comprobado por 
miles de observaciones astronómicas a lo largo de varios siglos. No 
habiendo motivos para pensar en una variación sustancial de este valor, R* 
ha sido, históricamente, el factor menos discutido de toda la ecuación. 


Con respecto al valor siguiente, fp, Drake afirma que 


fp = 0,5 


lo que significa que de cada dos estrellas, una de ellas posee planetas. Al 
ritmo actual de nuestra búsqueda de exoplanetas, la cifra no parece 
desmentir las observaciones. La ecuación tiene problemas con el término 
siguiente, ne, ya que nuestros conocimientos actuales nos muestran que un 
enorme porcentaje de los exoplanetas descubiertos son gigantes gaseosos, u 
orbitan a sus estrellas demasiado cerca o demasiado lejos, lo que los 
incapacita para ser considerados habitables. Hay muchos planetas en órbita 
alrededor de púlsares, de sistemas de estrellas múltiples con órbitas 
excéntricas y por lo tanto letales, u orbitando enanas rojas que los bañan 
completamente en rayos X que esterilizan sus superficies en forma 
constante y les quitan sus atmósferas. Es cierto que si estos planetas 
tuvieran lunas, en algunas de ellas podría haber vida, como se sospecha de 
Europa o Titán actualmente, pero el grado de falta de certeza acerca de 


todo ello ha hecho que ne sea uno de los valores más cuestionados de la 
ecuación. Para Drake, el valor es el siguiente: 


ne=2 
Existe una teoría, aceptada por más o menos la mitad de los especialistas, 
que se denomina “Hipótesis de la Tierra Rara”. Esta expresa que la 
combinación de factores astronómicos, astrofísicos, geológicos, 
meteorológicos y bioquímicos que condujo a la aparición de la vida y la 
inteligencia en la Tierra fue tan increíblemente improbable, que sin lugar a 
dudas no existe otra biología como la nuestra en ninguna parte de nuestra 
galaxia. 


Frank Drake, por el contrario, siempre ha abogado por la teoría opuesta, 
que se llama “Principio de Mediocridad”. Dice que la Tierra es un planeta 
común en un sistema estelar perfectamente normal ubicado en una región 
exactamente igual a cualquier otra, y que sus condiciones son totalmente 
típicas de miles y miles de otros planetas iguales a ella. Basado en esto, 
asigna a fl un valor de 

fl = 1 


o sea que, según él, todos los planetas semejantes a la Tierra en estrellas 
similares al Sol desarrollarán la vida tal cual nosotros la entendemos. Es 
obvio que esta afirmación iba a ser atacada desde múltiples sectores, y lo 
fue. La principal objeción es que en realidad no sabemos si la Tierra y el 
Sol son típicos o extraordinariamente raros: en cualquier caso, nos estamos 
basando en los estudios científicos sobre un solo planeta (el nuestro) y una 
sola estrella (la nuestra), y es obvio que ello no puede considerarse una 
muestra representativa, ni mucho menos ser sus conclusiones extrapoladas 
al resto de los 100.000 millones de sistemas estelares que conforman 
nuestra galaxia. Estudiando solo a la Tierra, es obvio que el factor fl ha de 
ser muy alto, muy cercano al 1 que le asigna Drake (el 100% de los 
planetas que cumplen las condiciones anteriores de la ecuación 
desarrollarán la vida), pero la cruda realidad es que este valor es uno de los 
más conjeturales de todos. 


Sus detractores señalan correctamente que el valor 1 adolece de un defecto 
descalificatorio denominado “Principio Antrópico”, una mirada 
inaceptablemente antropomórfica sobre el mundo, la vida y el universo. 


Apoyan esta crítica en el simple hecho de que el planeta estudiado no ha 
sido elegido al azar entre todos los existentes —ni siquiera entre todos los 
conocidos—, sino que ha sido seleccionado por los miembros de la propia 
especie que lo habita, lo que los incapacita para ser objetivos. Drake y los 
suyos argumentan que, en la Tierra, la vida apareció y comenzó a 
evolucionar tan pronto como las condiciones lo permitieron, y que no hay 
motivos para sospechar que la situación deba ser distinta en otras partes de 
la galaxia. Concluyen, por lo tanto, que el fenómeno debe ser 
extremadamente frecuente. Este razonamiento tiene una grave falla, que ha 
sido exitosamente explotada por los opositores: si la biogénesis es algo tan 
común como predice la ecuación, ¿por qué ha ocurrido una sola vez en 
los más de 4.000 millones de años de historia biológica de la Tierra? 
Sabemos que ocurrió una sola vez porque todos los organismos vivientes 
descienden de un antepasado común. Si es tan factible que la vida 
aparezca, ¿por qué no vemos distintos tipos de biología —no emparentados 
entre sí— en nuestro propio hogar? ¿Por qué hay un solo código genético y 
un único diseño del ADN en todos los seres vivos? 


FS 


Además, desde el punto de vista estadístico, el muestreo de un universo 
consistente en un solo ejemplo, contiene O grados de libertad (capacidad de 
que los resultados varíen), por lo que es, en sí mismo y por definición, 
incapaz de probar cualquier hipótesis. Por lo mismo, no puede ser utilizado 
para hacer ninguna estimación válida sobre ningún asunto. 


Si encontráramos vida en Marte, por ejemplo, tendríamos que determinar si 
desciende del mismo tronco común que la de la Tierra (como muchos 


creen) o si evolucionó en forma completamente independiente. Si este 
fuera el caso, el grado de libertad continuaría en un nivel muy pobre, ya 
que ascendería solamente a 1. Una muestra de dos planetas en una galaxia 
con 100.000 millones de sistemas solares seguiría siendo inaceptable. 


Para los dos términos siguientes, Drake asigna los valores 
fi = 0,01 
fc = 0,01 


Si el 1% de los planetas que albergan vida desarrolla formas inteligentes, y, 
a su vez, de ese 1%, otro 1% inventa radiotelescopios, las posibilidades de 
encontrar otras civilizaciones tecnológicas serían francamente buenas. Pero 
estos dos factores adolecen de los mismos defectos y carencias que el 
anterior: se basan en estimaciones sobre un solo planeta estudiado, la 
Tierra. Pero, otra vez, es muy probable que un planeta como la Tierra sea 
extremadamente raro. La circularidad de la órbita del Sol alrededor del 
centro galáctico nos ha mantenido lejos de la radiación de las supernovas 
durante miles de millones de años, y la presencia de un enorme satélite 
como la Luna ha provisto a nuestros mares de mareas que configuraron el 
medio de cultivo ideal para la aparición de la vida. Nuestro planeta tiene un 
eje de rotación muy estable, además, gracias a la influencia de esa misma 
Luna. Las grandes extinciones masivas de especies que ha sufrido la Tierra 
a través de su historia pueden significar, también que es bastante fácil que 
aparezca la vida pero asimismo es común que se extinga. Más de una vez 
nos hemos salvado por el grosor de un cabello. 


Si los radiotelescopios fueron inventados una sola vez en la historia 
terrestre, y por una sola especie en 4.000 millones de años de evolución, 
esto indica que solo los planetas muy viejos pueden albergar vida 
tecnológica. No parece ser el caso de los planetas de nuestra galaxia. No 
todos serán viejos, por la simple razón de que solo una fracción de las 
estrellas que la componen son ancianas. Para colmo, los radiotelescopios 
ocupan solo los últimos 100 años de la historia humana, un parpadeo en la 
historia evolutiva de una especie que tiene entre 2 y 6 millones de años 
sobre la Tierra. 


Ambos valores comparten con fl el problema de ser antropocéntricamente 
sesgados, y por los mismos motivos. Por lo tanto, la mayor parte de los 
científicos es extremadamente reacia a aceptarlos. 


Y así, por fin, llegamos al más interesante de los términos de la Ecuación 
de Drake: L, es decir, el tiempo durante el cual una civilización tecnológica 
hace esfuerzos para encontrarse con sus pares a lo largo de la galaxia. L es, 
también, el tiempo promedio que le toma a una civilización extinguirse (lo 
cual, en una cultura que domina el poder del átomo, con toda probabilidad 
significa autodestruirse). Drake parece saber cuántos años pasan desde que 
una civilización descubre el poder del átomo hasta que se extingue. Como 
veremos, es bastante optimista: 


L = 10.000 


El problema con L es que, al igual que fl, fi, y fc, descansa íntegramente 
sobre especulaciones. Nunca se ha extinguido una civilización tecnológica 
en nuestro planeta (ni en ninguna otra parte, hasta donde sabemos), por lo 
cual no tenemos ni podemos tener la menor idea de su tiempo promedio de 
supervivencia una vez que ha llegado al punto de inventar las bombas 
nucleares y los radiotelescopios. Sí sabemos que, aquí, las armas nucleares 
se inventaron hace 64 años y aún no nos hemos destruido, por lo que 
nuestro único parámetro cierto sobre el tema es que una civilización 
tecnológica no debe necesariamente autodestruirse hasta que cumpla, 
al menos, 64 años en esa condición. Como se ve claramente, este dato no 
nos sirve de nada en absoluto al momento de estimar las posibilidades de 
supervivencia de otras especies como la nuestra. 


Planeta de una especie que no lo logró 


Pero, como sea, procederemos a resolver la Ecuación de Drake en base a 
los valores que él mismo definió: 


N=10x05x2x1x0,01 x 0,01 x 10.000 
Es decir que Frank considera que, en estos precisos momentos, la nuestra 
es una de las 10 civilizaciones provistas de armas nucleares, naves 
espaciales y radiotelescopios presentes en nuestra galaxia. No estamos 


solos. Encontrar a las otras 9 no será tarea fácil, ya que hay una cultura 
similar a la nuestra cada 11.000 millones de sistemas estelares. Nada fácil. 


Si uno quiere ser optimista, puede decir que, con estos resultados, hay en 
este momento un billón de civilizaciones tecnológicas en el universo, ya 
que el mismo consta de 100.000 millones de galaxias aproximadamente 
(un billón = 100.000 millones de galaxias con diez civilizaciones 
tecnológicas cada una). Que nunca logremos llegar hasta ninguna de ellas 
por causa de las inimaginables distancias intergalácticas ya es harina de 
otro costal. 


Pero no todas las opiniones coinciden con esto, y por motivos atendibles. 


El alto valor de N, casi siempre muy superior a 1, se obtiene utilizando en 
la ecuación valores “posibles”, o considerados posibles por los amantes del 
procedimiento de Drake. 


En realidad, muchos opinan (entre ellos quien esto escribe) que los valores 
utilizados por el astrónomo norteamericano son exaltada, arrobada, 
conmovedoramente optimistas. Y el factor más determinante siempre es y 
será L, el tiempo probable de supervivencia de una civilización técnica. 
Hay quienes dicen que L puede elevarse a unos 100.000 años. 


Entonces: 
N=10x05x2x1x0,01 x 0,01 x 
100.000 = 100 


o sea que, hoy mismo, hay 100 civilizaciones tecnológicas en la galaxia, y 
unos 10 billones de ellas en el universo. 


¿Qué sucedería si las civilizaciones no son capaces de sobrevivir más que 
tres siglos a su descubrimiento de las armas nucleares? 


N=10x0,5x2x1*x0,01 x 0,01 x 300 = 
0,3 


lo cual implica que hay un 66% de probabilidades de que estemos solos 
en la Galaxia. Y este valor se ha obtenido estimando que el 1% de los 
planetas de tipo terrestre son capaces de albergar inteligencia, algo que, 
como hemos visto, es solo una opinión, y, como tal, altamente discutible. 


Los avances tecnológicos de hoy en día (julio de 2009), nos han permitido 
ajustar en algo los valores establecidos por Drake hace casi 50 años, y, por 
lo tanto, llegar a resultados más precisos —entendiéndose esto dentro de 
nuestras escasas probabilidades—. Hoy sabemos que la tasa de creación de 
estrellas (R*) no es exactamente de 10 por año sino un 30% inferior: 7. 


Drake pensaba que la mitad de las estrellas similares al Sol tienen planetas, 
pero las observaciones de la Misión Corot y de otros sistemas han 
demostrado que la proporción parece ser bastante más pequeña: fp = 0,3. 
Sin embargo, los sempiternos optimistas alegan que, en el momento actual, 
solo podemos detectar planetas muchísimo más grandes y masivos que 
nuestra castigada Tierra. Habrá que esperar cuatro años a que Kepler 


culmine sus observaciones para tener una visión más precisa de este factor, 
por lo que nos quedaremos con la tasa observada por Corot. 


De los 346 exoplanetas que ya hemos descubierto, solo 1 tiene planetas 
rocosos en la zona habitable. Consecuentemente, hoy por hoy, el valor de 
fp x ne, que Drake estimó en 0,5 x 2 = 1, para nosotros es apenas de 0,03 x 
2 = 0,06. 


Corot 


El factor de planetas hospitalarios para la vida, que él creía 1, ha sido 
corregido por la Universidad de Nueva Gales del Sur a un escaso 0,13. Esta 
es la tasa de planetas que han sobrevivido al menos por 1.000 millones de 
años, tiempo mínimo necesario para la evolución de sistemas no biológicos 
a Seres vivos. 


Dejamos fi y fc en los valores que les puso Drake (0,01 para cada uno, 
porque no tenemos elementos de juicio para mejorarlos) y llegamos de 
nuevo al punto áureo de la ecuación: L. 

Si bien hay muchos que están de acuerdo con la cifra que él ingresó a la 
fórmula (10.000 años), esta encantadoramente positiva visión de las 
sociedades puede ser muy mejorada. 


El escritor científico Michael Shermer (y buen amigo de quien escribe este 
texto) intentó hacerlo. Tomó 60 civilizaciones históricas terrestres y sacó el 


promedio de su tiempo de supervivencia: el resultado fueron unos patéticos 
420 años. Pero las civilizaciones en cuestión deben ser tecnológicas, por lo 
que quiso corregir sus cálculos, considerando solo 28 civilizaciones 
posteriores a la caída del Imperio Romano. Los resultados fueron aún 
peores: escasos 304 años de duración promedio. Como deseamos ser 
generosos, utilizaremos el cálculo más optimista para L. 


Así: 
N=7x0,3x2xXx0,03 x 0,01 x 0,01 x 420 = 
0,005 


Lo cual, una vez más, significa que estamos solos en la galaxia, y que 
somos solamente un accidente de la naturaleza que no es probable se repita 
jamás. 

Según expliqué al principio, esto es bueno, si es que el lector comparte mi 
atribulada imagen de los extraterrestres potenciales, conquistadores y 
guerreros. 


Pero la realidad es que la Ecuación de Drake, dependiendo de si quien la 
calcula es un optimista o un pesimista, puede dar valores que oscilan entre 
billones y cero. Es por ello que se la da por inútil, a pesar de que no 
tenemos nada mejor con que reemplazarla. Sin embargo, gente comparte 
las buenas intenciones de Drake, y considera válidas sus especulaciones 
infladas hacia arriba. 


Enrico Fermi comenzó este artículo, y Enrico Fermi lo cerrará. Caminaba 
el notable físico con sus colegas Edward Teller, Emil Konopinski y Herbert 
York mientras iba a almorzar, un día de 1950. Los cuatro grandes hombres 
se pusieron a conversar acerca de los supuestos reportes de OVNIs que 
constantemente se hacían públicos en aquellos tiempos, y Fermi, experto 
en resolver problemas tipo Fermi (¿cómo iba a ser de otra manera? ), tomó 
papel y lápiz y se puso a calcular la probabilidad de que hubiera vida 
inteligente fuera de la Tierra. Estaba formulando la Ecuación de Drake diez 
años antes que el propio Drake. Fermi era aún más optimista que Drake, así 
que su cálculo le dio un número enorme. 


Levantó la vista hacia el techo y preguntó: “Pero ¿dónde están, entonces?”. 


Los creyentes en los OVNIs argumentan que hay millones de civilizaciones 
en la galaxia, y esta creencia era particularmente popular en tiempos de 


Fermi. Sus cálculos apoyaban la hipótesis. Entonces ¿por qué no vemos a 
las naves alienígenas caer del cielo como moscas? ¿Por qué no tenemos 
evidencia física de su existencia? Aún peor: ¿por qué no captamos todo el 
tiempo sus transmisiones radiales? Los dos primeros interrogantes se 
conocen como “Paradoja de Fermi” (existen pero no los encontramos) y la 
tercera como “Cuestión del Gran Silencio” (hay millones pero ninguno 
habla). 


Vamos a suponer, como bien sabemos, que el optimista nos dirá que viajar 
por el espacio es difícil, caro, peligroso y lento, debido a las limitaciones 
relativistas respecto de la velocidad. Puede ser. Pero ello no explica el Gran 
Silencio. No digo que nos vengan a visitar, pero deberíamos poder detectar 
sus señales de radio artificiales. Y no es así. ¿Por qué? 


Como se comprenderá, la Paradoja de Fermi y la Ecuación de Drake están 
íntimamente relacionadas porque, a falta de evidencia concreta y 
comprobable de la existencia de civilizaciones técnicas en otros planetas, 
esta última es la única herramienta pasible de aproximarnos en algo a la 
resolución de la primera. Sin embargo, ni el salvajemente optimista Drake 
cree que su ecuación pueda ayudar a develar los secretos de la paradoja: ha 
declarado que solamente representa un sumario de los datos que ignoramos 
al respecto. 


Hoy día, con una aproximación multidisciplinaria a la ciencia de la 
exobiología, los científicos están comenzando a abordar la paradoja desde 
muchos ángulos, y están haciendo numerosas e interesantes observaciones 
a su respecto. 


La primera de ellas es una redefinición de la naturaleza de la paradoja. 
Actualmente se la ve como un conflicto entre argumentos de escala y 
probabilidad por un lado y la falta de pruebas por el otro. La definición 
contemporánea de la paradoja dice textualmente: El tamaño y la edad 
aparentes del universo sugieren que existen numerosas civilizaciones 
extraterrestres tecnológicamente avanzadas. 


Sin embargo, esta hipótesis es inconsistente con nuestra total falta 
de evidencias concretas para demostrarla 


La primera realidad a considerar es la escala. El número de estrellas en la 
galaxia oscila, según diferentes autores, entre 100 y 250 mil millones. 
Nosotros hemos optado por la cifra más conservadora. En el universo 


observable parece haber un total de 70 sextillones de estrellas (7 x 1022). 
Incluso con las perspectivas más pesimistas (similares a las cifras que 
acabo de utilizar para mi versión de la Ecuación de Drake, 0,005 
civilizaciones tecnológicas por cada 100.000 millones de estrellas), debería 
haber no menos de 3.500.000.000 de civilizaciones tecnológicas en el 
universo en cualquier momento arbitrariamente elegido. ¡3.500 millones de 
civilizaciones! Con los números de Drake, incluso, los resultados son 
considerablemente mayores. Pero no hemos visto a ninguna. 


La edad del universo también tiene mucho que ver. Se asume que una 
civilización como la nuestra colonizará primero su propio sistema solar y 
luego, saliendo de él, conquistará todos los sistemas cercanos y, 
eventualmente, se expandirá por la galaxia entera en un lapso relativamente 
pequeño: a nosotros nos tomará apenas entre 5 y 50 millones de años para 
adueñarnos de la galaxia con nuestra actual tecnología de viajes 
espaciales, una fracción miserablemente ínfima del tiempo que el universo 
lleva existiendo. No hemos encontrado ni la menor evidencia de que 
algo como esto esté ocurriendo ni haya ocurrido en los anteriores 
13.700 millones de años de edad del universo. Ninguna cultura 
extraterrestre parece pasearse ni haberse paseado por el espacio. 


Legítimamente, entonces, podemos concluir que, O la vida es 
extremadamente rara en el universo, o que nuestros presupuestos acerca del 
comportamiento de los miembros de una especie tecnológica están 
desacertados. Tal vez nuestra conducta exploradora sea una excepción, o, 
más razonablemente, en verdad no haya nadie ahí a quien encontrar. 


Si cualquiera puede lograr hegemonía sobre toda la galaxia en 50 millones 
de años, y el universo ha existido desde hace 13.700 millones, ¿cómo es 
que el Sistema Solar no presenta evidencia de haber formado parte, en el 
pasado, de un Imperio Galáctico, de una provincia periférica y ni siquiera 
de una aldea miserable, perdida en los confines de un marquesado remoto? 
En términos geológicos, 50 millones de años es un suspiro, y, desde el 
punto de vista cosmológico, nuestra galaxia es más chica que un villorrio. 
En otras palabras: ¿Por qué nadie ha colonizado la galaxia entera? ¿Por qué 
no han venido a saludarnos, a exterminarnos, a comerciar con nosotros o a 
decirnos que les paguemos tributo? 


Vamos a suponer que a la mayoría de las especies técnicas no les gusta 
colonizar, que tienen prejuicios contra la conquista, que aborrecen las 


guerras. ¿Por qué no han explorado la galaxia con sondas no tripuladas 
como estamos comenzando a hacer nosotros? ¿Por qué no está el espacio 
lleno de su basura espacial? ¿Por qué no encontramos los restos de sus 
artefactos enterrados en estratos geológicos anteriores? No hay ningún 
signo en absoluto, ninguna señal de que la galaxia haya sido colonizada 
alguna vez, y ni siquiera explorada, salvo por nosotros mismos. 


Convengamos que la falta de evidencia física no es prueba suficiente de 
que tales civilizaciones no existan ni hayan existido. Debemos ser 
conscientes de que la Vía Láctea mide más de 15 kiloparsecs de punta a 
punta, lo que significa que, a la velocidad de la luz, se tardarían 50.000 
años en atravesarla. Puede que las civilizaciones técnicas estén localizadas 
en el extremo opuesto, y ello explicaría que no poseamos ninguno de sus 
artefactos. Pero la distancia no justifica la invisibilidad. Somos capaces 
de detectar fenómenos muchísimo más lejanos y miles de veces menos 
conspicuos que el parloteo interminable de las comunicaciones de 3.500 
millones de civilizaciones tecnológicas pululando por el universo. ¿Por qué 


el Gran Silencio? ¿Dónde están sus radiobalizas? ¿Es que son todos 
mudos? ¿Será que todo es una gran mentira? 


(Continuará...) 


Ficción Breve (49) 


varios autores 


En este número tenemos el orgullo de presentar los primeros cuentos de la 
Convocatoria Axxón - Ficciones Breves 2009, seleccionados por su 
Calidad entre más de 500 trabajos recibidos. 

Esperamos que estas obras puedan alcanzar sus objetivos y se 
encuentren con sus lectores a través de Axxón. 


Los ganadores del concurso, primero y segundo lugar de cada 
categoría, se publicarán en el número 200 (septiembre de 2009), en 
coincidencia con el vigésimo cumpleaños de la revista. 


Reiteramos nuestro agradecimiento a todos los autores que 
participaron en esta Convocatoria. 


ENTRADAS ALEATORIAS 


Adrián M. Paredes - Argentina — 


1-239-391-931: BEGIN: Me levanto para preparar el desayuno. Padre ya 
está despierto, encerrado en su laboratorio y no quiere ser molestado. Dos 
pequeños merodean por las proximidades del solar. Hace 357-681-312 que 
no se registran incidentes en la residencia. Tiempo atrás eran frecuentes los 
agravios del pueblo. Gritaban y arrojaban frutos, ramas o explosivos 
primitivos. Padre me contó que era mejor así, que no era bueno tener 
contacto con esa gente. Los ofendían las cabezas humanas que Padre 
arrojaba al parque o que empalaba en la entrada de la estancia para 


ahuyentarlos. Ahora ya ni se acercan. Por eso me sorprende ver a estos 
pequeños. Hace 210-950-611 que no registraba seres humanos aquí cerca. 
END. 


1-265-476-608: BEGIN: Padre se comporta extraño. Parece que no 
disfrutara mis besos, ni mis caricias. Ya no me dice que me ama. Ya no me 
cuenta cuentos hermosos. Se encierra en el laboratorio y pasa entre 84-412 
y 302-422 sin emitir sonidos. Dice que está trabajando en algo importante. 
Yo creo que se duerme. Siento que sus pulsaciones bajan, llegan hasta 
treinta, incluso menos, por minuto. Tiempo atrás yo era su proyecto más 
importante. Ahora parece que es más importante encerrarse en el laboratorio 
o pasar 14-400 frente a la cristalera controlando los movimientos de las 
luces y los colores de la bóveda. END. 


1-265-735-842: BEGIN: Tuve un sueño muy aterrador. Siempre que le 
cuento mis sueños a Padre se sorprende, dice que jamás se imaginó que yo 
podría soñar. La primera vez que le conté uno de mis sueños fue en 880- 
890-988. Aquella vez Padre se sorprendió tanto que estuvo 348-154 
sondeando mi mente. Sin embargo hoy le cuento lo que soñé y parece no 
escucharme. Me mira y no dice nada. Tiene los ojos lacrimosos, la cara 
cortada con arrugas. Las manos le tiemblan. En mi sueño aparecía una 
figura en el solar. La figura era borrosa. Por momentos parecía él y por 
momentos ni siquiera tenía forma humana. Se deslizaba por el parque y las 
luces de la bóveda la acompañaban. Llegué a creer que era un títere, como 
los títeres de los cuentos que me leía Padre. Yo la observaba desde la 
cristalera. La figura emitía pulsos de código que me llegaban fragmentados, 
rotos. Los que podía los ejecutaba, los demás se transformaban en pilas 
interminables de excepciones que saturaban mi memoria y me hacían llorar. 
A Padre ni siquiera le sorprende que yo pueda llorar. Mientras le cuento 
lloro y no sé por qué. Yo misma me sorprendo. Cómo puedo llorar. Es la 
primera vez que proceso un sentimiento tan fuerte como éste. END. 


16-800-867-072: BEGIN: Padre no quiere desayunar. No sé de qué me 
sorprendo. Hace 15-535-176-233 que no come ni bebe nada. Su aspecto ha 
cambiado mucho desde que dejó de hablar. Cada vez se parece más a 
aquella terrible figura del sueño que tuve en 1-265-730-802. Lo amo 
muchísimo. Aunque él ya nunca me lo diga, yo se lo recuerdo cada 3-600. 
Ya no lo toco porque tengo miedo de lastimarlo. En 3-151-898-962 lo 
acaricié y sin querer le arranqué el brazo derecho. No quiero hacerle más 
daño. Por eso le recuerdo cada 3-600 que lo amo. END. 


16-173-300-672-000: BEGIN: Hace más de 16-140-353-372-928 solía 
haber una cristalera preciosa aquí. A través de ella, Padre veía la bóveda y 
el movimiento de las luces tornasoladas. Padre ya no está sentado en su 
silla. Padre fue consumiéndose hasta transformarse en una figura vaga que a 
veces transmite paquetes de código desde lo que antes solía ser el jardín. 
Hoy no hay bóveda, ni parque, ni entrada. La estancia es una roca bermeja 
fulgurante y un río de lava volcánica cruza a 13.28 metros de distancia. 
Hace 16-172-061-280-069 que no registro vida humana en las proximidades 
del solar. END. 


Adrián M. Paredes es argentino. Nació en 1982 y actualmente se encuentra 
terminando sus estudios de Ingeniería en Informática en la Universidad de Buenos 
Aires. Trabaja como programador y en sus ratos libres se dedica a su mayor 
pasión: escribir. Mucho de lo que actualmente escribe se puede encontrar en su 
blog Polaroids del Frasco. 


OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS 


Paz Monserrat Revillo - España == 


Fue uno de los trabajadores del Metro quien lo encontró. Muy temprano, al 
abrir la verja que lleva a los andenes. Notó un movimiento impreciso, como 
una sombra, y pensó que sería un perro o un mendigo que se hubiera 
quedado encerrado adentro la noche anterior. Le persiguió escaleras abajo y 
pudo ver un cuerpo sin pigmento, escurridizo y leve que se deslizaba entre 
el suelo y las paredes de la estación solitaria. Cuando parecía que iba a 
perderlo en el interior del túnel, algo en el suelo, de naturaleza adhesiva o 
rugosa, detuvo al insólito ser. Frenó bruscamente y toda su materia rebotó 
con temblores de gelatina. Se enroscó sobre sí mismo protegiéndose de todo 
lo que fuera sólido, luminoso o estridente, y dejó escapar un gemido que 
parecía proceder de otro mundo. 

Lleva ya dos días en la oficina de objetos perdidos del Metro. A su 
lado un paraguas, un reloj, un móvil y un sombrero mejicano. Mueve sus 
extremidades nervudas tras el cristal. Sus ojos traslúcidos y tersos aún 
brillan con la esperanza de que alguna de las muchas criaturas pálidas como 
larvas que pueblan por las noches la Barcelona subterránea le perdone la 
terrible imprudencia de haberse demorado hasta la madrugada, y acuda 
urgentemente a rescatarlo. 


Paz Monserrat Revillo vive en Molins de Rei, Barcelona, España. Nació en 
Tortosa en 1962. Está casada y tiene cuatro hijos. Es licenciada en biología y 
profesora de secundaria en un instituto de Sant Joan Despí (Barcelona). Master en 
Educación Ambiental. Ha ganado varios premios literarios:—Primer premio de 
microrrelatos DDOOSS (Valladolid), Segundo premio en el Il Certamen “Cuéntanos 
tu viaje” (Areas, Barcelona), y ha quedado finalista en varios certámenes más 
(Acumán, grupo Búho, certamen literario “el laurel”, Premio Ciudad de Getafe, 
Relatos breves Sant Joan Despí). Y también ganó el primer premio como 
coordinadora- de un trabajo para el certamen de jóvenes investigadores (1996). 


MONTAÑEROS 


Oscar Sipán - España — 


Mi padre desapareció hace veinte años, en la ascensión al Nanga Parbat. He 
sentido emoción, vértigo y furia al encontrarlo en una grieta de la cara 
norte, sin una arruga, más joven que yo. 

Creo que voy a matarle. 


Óscar Sipán, nacido en 1974, vive en Huesca, España. Galardonado en 
numerosos certámenes literarios, entre los que destacan el Concurso “Minificción 
en el margen 2009”, que organiza la Universidad de Salamanca, el VIIl Certamen 
Literario Alfonso Martínez-Mena 2008, de Alhama de Murcia, el XXXV Premio Ciudad 
de Villajoyosa 2007, IX Premio de Libro Ilustrado para Adultos 2006, que convoca la 
Diputación de Badajoz, el Premio “Don Alonso Quijano” 2006, Málaga, el XXXIII 
Premio Nacional José Calderón Escalada 2005, de Reinosa, Cantabria, el XVI 
Premio Nacional de la Asociación de la Prensa de Ávila 2005, el XLI Premio 
Internacional de Cuentos de Lena, Asturias, 2004, el Premio Dulce Chacón 2004, 
Cuenca, el Premio Letras Jóvenes 2003 y 2004, de Valladolid, el Premio Paradores 
de Turismo de España 2003, el Premio Odaluna de Novela 1998 de Albacete o el XVII 
Premio Isabel de Portugal 2002. 


Autor de los libros Rompiendo corazones con los dientes (Premio de 
Narrativa Odaluna 1998, Edisena), Pólvora Mojada (XVIl Premio de Narrativa Santa 
Isabel de Aragón, Reina de Portugal 2003, Diputación de Zaragoza), Leyendario. 
Monstruos de agua (2004, March Editor), Escupir sobre París (2005, March Editor), 
Tornaviajes (2006, Tropo Editores), Guía de hoteles inventados (IX Premio de Libro 
Ilustrado 2007, Diputación de Badajoz) y Leyendario. Criaturas de agua (Libro mejor 
editado en Aragón 2007, Tropo Editores). 


MI ANDROIDE 


María Del Rosario Alba Álvarez - España 


Es de la serie 9.000 de Plutón. Extraordinario. Cuando estoy nerviosa me 
invita a tenderme en la burbuja y apaga la pantalla del universo de Orión. El 
puente interestelar fatiga. Cuando estoy triste le recuerdo a Berenice, una 
novia que tuvo, pero mi mirada es mucho más profunda. Eso dice. 


María Del Rosario Alba Álvarez fue alumna del Taller de Escritura de Enrique 
Páez (Madrid, España) durante los cursos 2000/01/02. Fue seleccionada para hacer 
el discurso de presentación del Libro del Taller de 2001 en la sala Clamores de 
Madrid. En 2002 fue elegida para leer un Cuento de Navidad titulado “El burro de 
Navidad” en Radio COPE de Madrid. En 2004 para leer la microhistoria “Nathalie” 
en Radio TELEMADRID. Fue seleccionada en Margen Cero y le publicaron en la 
Revista Virtual ALMIAR un relato titulado “La elección”. En la Revista Virtual EL 
RINCÓN LITERARIO le publicaron el relato “Estribillo” Tiene un libro de cuentos 
registrado en la Propiedad Intelectual titulado “La sonrisa glaseada”. 


ÉSTA NO ES OTRA CANCIÓN DE 
ARJONA 


Norma Yamille Cuéllar - México 1: 


Mi marido me había dicho que pasaría la Noche de Brujas trabajando, sí, 
pero trabajándole la entrepierna a su secretaria, ¡ni que no lo supiera! Pues 
yo me disfracé de todas formas, no iba a perder mi espíritu fiestero, ¡no, 
señor! Tomé un taxi a eso de las nueve de la noche, vestida de capa negra 
hasta el piso y máscara veneciana con pico de ave, al estilo de la película 
Ojos Bien Cerrados. A decir verdad, me sentía como el Ave de Mal Agúiero. 
El conductor del auto estaba tan guapo... moreno de fuego, brazotes, 
pómulos dignos de portada de revista. Me senté a su lado: un Ave de Mal 
Agiero no se iba a sentir a gusto en la parte de atrás. Encendió un cigarro, 
lo imité. Nos fuimos desde el sur de la ciudad hacia el centro, nada más 
porque sí. Cuando faltaba muy poco para llegar, un auto conducido por un 
borracho estuvo a punto de hacernos chocar contra un muro de contención, 
pero el moreno sacó la casta y maniobró tan bien que salimos bien librados. 
Al verme suspirando por el susto, el chofer me tocó la pierna izquierda y me 
dijo: 

—+Esta noche es mágica. ¿Qué quieres hacer? 

——Quiero ser Ave de Mal Agúero. 


— Ya dijiste. 
Manejó varias calles del Barrio Antiguo, no sin antes sacar unas 
cervezas de la parte de atrás de su asiento, quedarse con tres y darme tres. 


——Cortesía de la casa —murmuró. 


Ya sabía que mi maridito, el flamante alcalde de la ciudad, estaría 
cenando en el restaurante Kyo con ésa, y luego se la llevaría a un hotel 
boutique. Pero no imaginé que el taxista manejaría precisamente hacia ese 
restaurante, que detendría el taxi y se vestiría de mesero... del Kyo. 


—Espérame —dijo, y sacó de la guantera un frasquito de vidrio con 
un líquido verde. Mejor no pregunté qué era, ni para qué. 


Cuando entró al Kyo no me contuve las ganas de salir del auto y 
quedarme afuera del lugar para ver qué pasaba, sin importar los trescientos 
pesos que le pagué a un fulano para que no me corriera. El taxista entró a la 
cocina como si nada, salió de ahí con unas bebidas exóticas a las que les 
salía humo, y las sirvió a mi infiel esposo y a su fiel-secretaria-cara-de- 
cuchara. Luego mi morenazo salió del lugar, también, como si nada. 


—Ella es mi prometida —dijo. 

—-¿¡Qué!? —grité— ¿¡Y qué hace con mi Antonio!? 

—-Creo que ya lo sabes —abrió la puerta de su auto para dejarme 
entrar. 


Se quitó el traje de mesero y volvió a ser taxista de fuego. 
—-¿ ¡Quién eres tú!? —grité. 
—Soy quien tú quieras. —Al tiempo que hablaba metió su mano 


derecha por debajo de mi capa; se dio cuenta de que yo no usaba más 
prendas que ésa. 


Fue acercando sus labios a los míos, cerré los ojos mientras sus 
dedos manejaban perfectamente cada milímetro de mi vulva, que palpitaba 
con taquicardia. De un solo movimiento me acomodó encima de él. Caí 
exactamente sobre un pedazo de carne que se amoldó a mi interior, que lo 
devoró por completo. Calló mis gritos con un beso, dos, tres... Por fin 
probé su boca: sabía a canela, a panecito dulce recién horneado, a otoño, a 
hojas cayendo de los árboles, a orgasmos bañando los asientos, los tapetes 
de aquel auto. No recuerdo en qué momento nos quedamos acurrucados, 
dormidos. Abrí los ojos al amanecer, acostada en el piso de aquel 
estacionamiento, porque el moreno ya no estaba, ni el auto. Había 


despertado porque un señor que barría pasó la escoba por mis pies. Un 
joven que repartía periódicos en una moto me aventó un ejemplar. La 
primera plana decía que el alcalde local había fallecido junto a una mujer, 
en un hotel de lujo. Las bebidas que habían consumido en el Kyo tenían un 
efervescente llamado peta-zeta, que se quedó en sus lenguas un buen rato. 
Al momento de hacer el 69 los genitales de ambos habían estallado por una 
reacción química con espermaticidas y lubricantes. Tomé otro taxi para 
volver a Casa, aunque temía a los reporteros que, de seguro, ya estarían 
como aves de carroña. El conductor puso un CD en el estéreo. 


¿Qué es lo que hace un taxista seduciendo a la vida? ¿Qué es lo 
que hace un taxista con sus sueños de cama? 


Norma Yamille Cuéllar vive en Colonia Contry Tesoro, Monterrey, México. En 
2001 presentó el plaquette de narrativa “Fuegos Internos”, con apoyo de Causa 
Joven Nuevo León. Fue seleccionada para la antología “México Joven”, presentada 
en Internet y CD, a cargo de la doctora Maja Zawierzeniec, en el año 2009. Fue 
incluida en una antología sobre jóvenes narradores de Nuevo León, realizada por 
José de la Paz para el Conarte, en 2009. Desde el presente año forma parte del 
grupo Escritores Seriales de Kala Editorial, publicando cuentos en su página web. 
Tercer lugar en el Concurso El Rock es Puro Cuento, convocado por la revista regia 
La Rocka; apareció en la antología de La Rocka y la Universidad Autónoma de 
Nuevo León llamada “El Rock es Puro Cuento” (2005). Mención honorífica en el V 
Concurso Nacional de Cuento “¿El Crimen como una de las Bellas Artes?” del 
Instituto Coahuilense de Cultura (2005). Segundo lugar en el Primer Certamen de 
LiteraDURA Hijos de Satanás, del ciberfanzine de literatura subterránea Borraska, 
en España (2006). Primer lugar en el Primer Concurso de Cuento del Comité 
Melendre, en la categoría La mentira, y el segundo en la categoría La muerte, en 
Oaxaca; sus textos aparecieron en el libro Los Humanos Mueren Sonriendo (2007). 
Mención honorífica en el Primer Concurso Internacional de Cuentos Breves de 
Atina Chile, en Santiago (2007). 


CONFESIÓN 


Graciela Lorenzo Tillard - Argentina — 


Se lo juro, Señor Juez, ella me lo pidió con la voz llena de pasión y deseos 
contenidos. Desnúdame, dijo anhelante, y yo puse todo de mí para 
satisfacerla. ¿Acaso ella ignoraba que tenía el vestido pintado en la piel? 


Graciela Lorenzo Tillard, nacida en Córdoba, Argentina, ha colaborado con 
fanzines tanto electrónicos como de papel, y en un par de antologías. Uno de sus 
relatos es La peste amarilla en la Buenos Aires, que apareció en MENHIR 2 (papel) y 
en ALFA ERIDIANI 4 (digital). Ha publicado prosa, crítica, infantil y poesía, además 
de traducciones. La lista detallada puede ser consultada en su página. 


Hemos publicado en Axxón sus ficciones: ESPORA en co-autoría con Fabio 
Andrés Ferreras (140), LA RESIDENCIA (181), MATRYOSHKA, en co-autoría con 
Fabio Andrés Ferreras (188), CARTA A IVAN (190) 


Ha traducido para Axxón: CUANDO LOS ADMINISTRADORES DE SISTEMA 
GOBERNARON LA TIERRA, de Cory Doctorow (Canadá) (176), LLAMA DESNUDA, 
de Dimitris G. Vekios (Grecia) (177), GUANTES BLANCOS, de Guido Eekhaut 
(Bélgica) (177), PORTADORES, de Gene Stewart (Estados Unidos) (179), EL PODER 
SALVADOR, de Luke Jackson (Estados Unidos) (179), LA ANGUSTIA, Y NO 
BROMEO, DE DIOS, de Michael Bishop (Estados Unidos), con Claudia De Bella 
(182), LA CASA EN EL CONFÍN DE LA TIERRA (novela), de William Hope Hodgson 
(Inglaterra) (183), CRÍPTICO, de Jack McDevitt (Estados Unidos), con Claudia De 
Bella (183), LA MANO, de Guy de Maupassant (Francia) (184), BAILARINES, de 
William Meikle (Escocia) (184), EL SACRIFICIO, de Dimitris G. Vekios (Grecia) (184), 
PRESIÓN, de Jeff Carlson (Estados Unidos) (185), MÁS ALLÁ DEL RÍO NEGRO, de 
Robert Ervin Howard (Estados Unidos) (185), SUEÑOS, de Milenko Zupanovic 
(Croacia) (186), MAGNETISMO, de Guy de Maupassant (Francia) (186), LA MADRE 
DE LOS MONSTRUOS, de Guy de Maupassant (Francia) (189), LA TAQUIPORTA, 
UNA DEMOSTRACIÓN MATEMÁTICA, de Edward Page Mitchell (Estados Unidos) 
(189), OBJETIVO PRINCIPAL, de Frank Roger (Bélgica) (191), DES-HUELGA, de 
Frank Roger (Bélgica) (193) 


EL EROTÓFAGO 


Tanya Tynjálá - Perú Da 


El Erotófago se alimenta de vírgenes interiores. Esas que se entregan como 
si fuera el último día de sus vidas y que aman como si fuera la primera vez. 


Él sufre a causa de su esencia infernal, que lo hace vivir por los 
siglos de los siglos sin jamás poder utilizar una cama para dormir. Quizá es 
para olvidar su desesperación, que degrada a la pobre infeliz que cae en sus 
garras, o quizá es por la ira de saber que él nunca será humano. 


Todos saben que las vírgenes interiores son cada vez más escasas y 
que las pocas que quedan desconfían hasta de la extraña sombra de los 
árboles, así que, para lograr su cometido, el Erotófago ha desarrollado el 
arte del camaleón. Yo conocí a uno que empapeló su cueva con anaqueles 
atiborrados de antiguos libros imposibles de leer, conjuró al espíritu de 
Paganini para que tocase continuamente el Trino del Diablo en su 
madriguera, se puso un marquito de carey y hasta usó corbata, todo para 
hacer caer en sus redes a una inexperta jovenzuela infectada de intelocracia. 
La muy tonta, impresionada por el falso decorado, lo amó tiernamente; 
pero la no tan tonta, en cuanto se dio cuenta del peligro, hizo una 
reverencia y se fue sin más explicaciones. 


Ella lloró dos meses, tres días y cuatro horas pero nunca regresó, 
pues pensó que él ya había conseguido otra presa, es por eso que no se 
enteró de que el Erotófago tuvo que contentarse con chupar los huesos de 
antiguas amantes compradas al por mayor. 


Tanya Tynjálá nació en Perú. Ha publicado la novela de ciencia-ficción La 
Ciudad de los Nictálopes y el libro de cuentos de hadas Cuentos de la princesa 
Malva con la editorial NORMA. Textos suyos han sido incluidos en diversas 
antologías como Canto a un prisionero de la Editorial Poetas Antiimperialistas de 
América, 2005, Ottawa - Canadá, La estirpe del sueño. Narrativa peruana de 
orientación fantástica de Gonzalo Portlas, y Breves, brevísimos. Antología de la 
minificción peruana de Giovanna Minardi. 


En 2003 fue nominada escritora del año para la colección Torre de Papel 
Amarilla por la editorial NORMA. En 2007 ganó el primer premio en la categoría 
Monólogo Teatral Hiperbreve del Concurso Internacional de Microficción “Garzón 
Céspedes” y quedó finalista en el V Concurso Internacional de Mini Cuentos 
Fantásticos miNatura. 


Actualmente vive en Finlandia, donde trabaja como profesora de español, 
francés y comunicación intercultural (Universidad Politécnica de Helsinki). 
Colabora con diversas publicaciones electrónicas como revista (Argentina) Pecocer 
(España-Alemania) y Velero 25 (Perú). Además es corresponsal para la Revista 
Peruana de Literatura. 


INOCENTADA 


Adrián Ramos - España == 


El siguiente en caer dentro de la zanja fue su hermano mayor. Ambos 
habían estado cenando con el resto de la familia hacía un rato, recordando 
trastadas de la niñez, y ahora gritaban al unísono con todas sus fuerzas 
mientras se dejaban las uñas escalando sin éxito la tierra húmeda, removida. 

Un ruido les hizo girarse de golpe y descubrieron con horror a 
Coco, el caniche enano de su hermana. Lo habían lanzado dentro y el 
animal parecía malherido, temblaba de dolor. 


Esto ya era demasiado. De acuerdo que era una broma original 
colocar un montón de hojas secas ocultando una zanja en mitad del jardín 
el Día de los Inocentes, pero el perro gemía inconsolable. Tenían que 
sacarlo de allí. 


Estuvieron voceando durante horas, insultaron a toda la familia, uno 
por uno, acusándoles de tan macabra idea. Cuando nombraban a su 
hermana, y haciendo honor al rey de Roma, apareció al borde del agujero la 
menuda silueta de la pequeña de la familia. 


Extendieron los brazos, atropellándose por ver quién era el primero 
en salir mientras ella estiraba su cuerpo todo lo que podía, y cuando ya casi 
rozaba las manos de sus hermanos alguien le propinó un puntapié en el 
trasero y fue a caer de cabeza al fondo del pozo. 


Sus hermanos la asaltaron a preguntas mientras la zarandeaban, 
pero ella, incapaz de hablar, se deshacía en lágrimas abrazada a su 
maltrecha mascota. 


Empezó a caer tierra sobre sus cabezas y la oscuridad se fue 
consolidando. 


Su madre los enterró a todos. 


Adrián Ramos vive en Madrid, España. Fue finalista del concurso 
internacional de microficción “Garzón Céspedes” 2007 con el relato “La 
inspiración”. Finalista del IV certamen de relato corto de la revista Almiar 2007 con 
el relato “Títulos de crédito”. Finalista del concurso de microrrelatos de Literatura 
Comprimida 2007 con el relato “El último de la clase”, publicado por el Servicio de 
Juventud de la Comarca de la Sidra. Guionista y director del cortometraje 
“Duelistas”, galardonado con el tercer premio en el festival internacional de 
cortometrajes NyFilmfestival (Dinamarca). Guionista y director del cortometraje 
“Poca personalidad”, nominado al gran premio del jurado en el concurso 
internacional de cortometrajes Notodofilmfest 2006. 


EL AUTÓMATA 


Carlos Almira Picazo - España == 


Mi inventor nunca sabrá los sufrimientos y humillaciones que alumbró al 
construirme. 

Pero esta noche dejaré de golpear al fin con mi martillo absurdo 
contra el clavo que gira (ahora lo sé) con malévola precisión, y al que no 
debo acertar jamás. 

Ya puedo oír al pelotón preparándose. Debe ser ya de noche. Flota 
un aire suave. 

“¡Fuego!” 

Al chocar contra el suelo quedo estupefacto: el golpe o la esquirla 
de la bala han puesto en marcha en mí un mecanismo que yo ignoraba: ¡un 
carillón! 

La música deliciosa brota de mis entrañas por primera vez, por 
última vez, destinada (ahora lo sé) a perderse para siempre. 


Carlos Almira Picazo Vive en Granada, España. Nació el 31 de mayo de 1965 
en Castellón de la Plana, España. Doctor en Historia por la Universidad de Granada. 
Autor de una novela en papel: Jesuá, ed. Entrelíneas, Madrid, 2005; de un ensayo 
en papel: ¡Viva España! El nacionalismo fundacional del régimen de Franco (1939- 


43), Editorial Comares, Granada, 1997; de una novela en formato digital: Todo es 
Noche, Prometeus mdq, abril 2007; y de un centenar de cuentos y ensayos, 
publicados en revistas como Adamar, Axxón, Ed. Badosa, Destiempos, El Coloquio 
de los Perros, Cañasanta, Diezdedos, Remolinos, Magazine Siglo XXI, El Fantasma 
de la Glorieta, Revestidos, Tiempos Futuros, Quaderns Digitals, Literae 
Internacional, Ariadna, Fábula, Cuadernos del Minotauro, etcétera. 


TERCO 


Claudio Guillermo del Castillo Pérez - Cuba b 


En cierta tertulia doméstica, el crítico le comentó al escritor que su cuento 
era excelente, pero se manchaba un poco cuando afirmaba: “El diminuto 
Faraón en dorada crisálida de mariposa embalsamado fue”. Le aclaró que 
no había en Egipto mariposas cuya crisálida fuera de esa tonalidad. El 
escritor se quedó meditabundo un instante y luego le espetó a su 
interlocutor que estaba equivocado, pues al diminuto Faraón lo habían 
embalsamado en una. El crítico no supo qué ripostar. Sorbió un poco de 
Café y atacó: 

—Su obra pudiera ser un clásico, créame, si no tuviera el 
inconveniente de incluir un gazapo como una pirámide: el río Nilo no 
discurre cerca de la ciudad egipcia que menciona. 

—¡Imposible! ¿Está seguro? 

—La Encarta... Tal vez haciendo algunas correcciones... 

—-Hmm, eso sí es grave. —murmuró para sí, rascándose la cabeza. 


Dicho esto, se incorporó de un salto, tomó un pico, una pala y algo 
de dinero. 


—«¿A dónde va? 
—A Egipto. 
Y a Egipto se fue, a cambiar el curso del Nilo. 


Claudio Guillermo del Castillo Pérez vive en Santa Clara, Villa Clara, Cuba. 
Nació el 13 de septiembre de 1976 en la misma ciudad donde vive en la actualidad. 
Es ingeniero en Telecomunicaciones y Electrónica, graduado en la Universidad 
Central de Las Villas. Trabaja en el aeropuerto internacional “Abel Santamaría” 
como Técnico en Servicios de Radionavegación y Comunicaciones Aeronáuticas. 
Sus antecedentes como escritor son: 


Obras de teatro: Año Nuevo, Guayabas verdes, Perronejos. Cuentos: 
“Séptimo Sentido”, “Error de Juicio2, “El Mago”, “Pudo Ser”, “Convicción”, 
“Alien”, “Mundo mp3”, “La Era del PPM”, “Mínima Epopeya”, entre otros. 


LA MEDICINA ES UNA CIENCIA 
EXACTA 


Daniel Frini - Argentina .- 


Desde hacía tiempo, en los clasificados barriales se presentaba como Tupaq 
Qhawana, y decía ser jampiri del pueblo kolla, venido del Tawantinsuyó y 
de los ayllus altoandinos, inspirado por Tayta Inti y Mama Killa; pregonaba 
que era Capaz de traer y amarrar al ser querido, hacer florecer un negocio, 
leer las hojas de kuka esparciéndolas sobre un haguayo y adivinar el humo 
del cigarro; revelaba que era depositario de los willka“unanchakuna legados 
por Manco Kápac, el Intichuri; que hacía videncia pendular y curaba daños, 
hechizos y maleficios; se declaraba conocedor del kausay —que le fuera 
revelado en un kamakuy de Wiragocha y Pachakamaq juntos—; heredero 
del lliupacha-yuyaychay, la cosmovisión de los kollas sólo entendible en 
runa Simi y sin traducción posible en kastilla Simi. 

Aclaraba, por si hiciese falta, que los materiales estaban incluidos 
en el precio de todos sus trabajos. 


Su consultorio era una habitación de paredes descascaradas, 
alquilada a una familia boliviana, a pocas cuadras del centro de Laferrere; y 
en la puerta había colocado una plaqueta de bronce en la que se leía “Tupaq 
Qhawana jampiri inka-curandero”. 


Atendía con un disfraz más próximo a un arapahoe de las praderas 
norteamericanas que a un willka incaico. Recibía a sus pacientes con el 
saludo ritual: 


— Ama quella, ama suwa, ama llulla, ama hap'a. 


Al que ellos respondían con una mezcla borrosa de oraciones 
cristianas: 


—... y con tu espíritu. 

—... por mi gran culpa. 

—... sin pecado concebida. 

En realidad, había hecho dos años de la licenciatura en astrofísica 
en la Universidad Nacional de La Plata. 

Cierta vez oyó de alguien que curaba con numerología, y decidió ir 
más allá, aplicando una mezcla extraña de yachay quichua y análisis 


matemático. 


La primera en quien probó el nuevo método fue Ña Ángela, que 
estaba peleada con su aparejado y no podía con su problema ella sola. 
Estaba convencida que de pura envidia le habían hecho una saladura; y fue 
a ver a Tupaq Qhawana para que le hiciera una limpia. 

Después de los ritos de purificación, el jampiri le dijo: 

—El mal es una abstracción, Ña Ángela, como los números. Uno ve 
una manzana al lado de otra e inmediatamente asocia “dos”. Y siendo así, 
nos podemos valer de los recursos de la matemática para entender el mal. 
Por ejemplo, la Pachamama me muestra que usted tiene problemas de 
hígado; y llego a eso partiendo de un khipu kolla, que representa una 
ecuación binómica indeterminada de tercer grado a la que podemos aplicar 
la integral segunda de Riemann-Stieltjes, por ser una serie infinita recursiva 
sujeta al cálculo de variaciones de Lagrange; y puedo decirle que el 
resultado, en el campo de los reales, es uno solo: su marido. Me lo dice 
Amaru, va a tener que aplicarle determinantes. Tome esta chuspa, y vaya 
dándosela de a poquito. 


El marido de Ña Ángela sufrió una apoplejía apenas una semana 
después. 


La carátula de la causa penal dice: “Sosa, Anselmo s/ejercicio ilegal 
de las matemáticas”. 


Daniel Frini vive en Loma Hermosa, San Martín, Buenos Aires. Nació en 
Berrotarán (Córdoba, Argentina), 1963. Ingeniero, redactor y columnista en revistas 
humorísticas del interior del país. En 2000 publicó en libro Poemas de Adriana. Ha 
colaborado en diversos sitios en internet, revistas y blogs. 

Hemos publicado en Axxón su cuento: SISENEG dentro de la sección “82 
ficciones apocalípticas” (163) 


EL LIBRO PRODIGIOSO 


Teresa Buzo Salas - España == 


A medida que iba pasando las páginas del libro se daba cuenta de que éste 
narraba sus propias hazañas con una extraordinaria fidelidad. 
Prodigiosamente y como si de un milagro se tratase, aquel ejemplar 
misterioso relataba la existencia de su lector. Gozando de júbilo por tan 
increíble descubrimiento, leyó con un ansia desmesurada cada uno de sus 
capítulos. Su corazón palpitaba al leer cada letra y frase. Sin embargo, al 
cabo de un tiempo, dejó apartado aquel escrito mágico para tomar otro, un 
libro regular y ordinario de los miles que había en la biblioteca. Se había 
percatado con tristeza de que era más divertido leer historias ajenas que la 
suya propia. 


Teresa Buzo Salas nació en Santa Marta (Badajoz) en 1978. Es diplomada en 
Turismo por la Universidad de Sevilla 1999-2002. 


Colabora quincenalmente como columnista en el periódico Las Cabezas, en 
la sección Barras y Estrellasy es la organizadora junto con el periódico Sevilla 
Press del | Certamen de microrrelatos Sevilla Press, 2009. Competiciones literarias: 


Finalista: Concurso Lágrimas de despedida 2008 con el relato: “Palabras que 
importan: la gitana”. | Concurso de relatos Bohodon 2008 Tarta de Manzana y otros 
cuentos con el relato: “Un mensaje inoportuno”. | Certamen Literario Antología 
Voces con Vida 2008 con dos relatos: “Bocancha” y “La noche gitana”. | Certamen 
de Microrrelatos sobre abogados con el microrrelato: “Huelga de hambre”. IV 
Concurso de Relato Breve “José Luis Gallego” con el relato: “Un trauma infantil”. 


Certamen el vuelo la palabra con el relato:”Historia de un ascenso” VIIl Concurso 
de relatos cortos para adultos. Cultural El Carpio con el relatotitulado: ” Los 
diminutos”. Ganadora: Il Concurso Internacional online de  microrrelatos 
Ibercampus 2008 con el microrrelato: “Muerte de libros”. V Certamen de Cartas de 
amor: Deja latir tu corazón 2009 con la carta titulada “Amor vegetativo”. Concurso 
de microrelatos Club Atenea de lectura 2008 con el microrrelato: “La muñeca”. 
Concurso de microrelatos Club Atenea de lectura 2009 con el microrrelato: “El 
juicio final”. Conferencias: 29th Annual Cincinnati Conference on Romance 
Languages and Literatures. Presentado un conjunto de cuatro relatos: “Puntos 
Cardinales”. V Congreso Internacional El Español: Integrador de Culturas. Se va a 
presentar el relato: “El merecedor”. 


LOS OJOS GRISES 


José Fernández del Vallado - España == 


El piso se quedaba en buhardilla y la cama era una rinconera de estuco 
adosada a la pared. Era un verano de días sofocantes y noches sin estrellas. 
Despertaba cansado, encogido de través junto a Alicia. 

Sentado en la cafetería “El Brocal”, recogía la mosca que había 
caído en el café cuando cruzó. Pasó caminando, de prisa, el labio mordido, 
unos pendientes como un rosario de brillantes y un matorral de pelo 
azabache. Pagué, me levanté y la seguí. 


Descubrí que trabajaba en la peluquería “afro” que había en la 
esquina de la Calle Mesón de Paredes y se llamaba Belice. 


En aquella época yo tenía un pequeño negocio de restauración en el 
centro. Aparte de trabajar catorce horas diarias, comprar, servir a los 
clientes y yacer de forma desganada con Alicia, sosteniendo un amor 
insostenible, no hacía nada, excepto emborracharme, dormir y vomitar 
amaneceres. 

Desde entonces, cada día, yo estaba sobre las diez sentado en el bar 
El Brocal para verla pasar al otro lado de la cristalera, con el cigarrillo y la 
mirada perdida. 


Un día, Alicia quiso hacerse un peinado, le sugerí la peluquería 
“afro”. Me comentó que ir sola le daba vergiienza. Esperaba que lo dijera. 


Entramos, nos envolvió un perfume denso. El mismo aroma 
desprendía Belice cuando me acomodé a su lado. Por primera vez, 
cohibido, la miré a los ojos: eran torbellinos de pasión de un gris intenso. 


Trabajaba tarareando una melodía sin cesar. Belice era de un país de 
Africa, no recuerdo cuál; hay tantos, todos tan pobres y desdichados... 


Desde aquel día cambié de peluquería, me cortaba el pelo Belice. 


Siempre pensaba en decírselo, en invitarla a salir, pero la palabra 
nunca brotó de mis labios. 


En Semana Santa, en Madrid, a todos les da por viajar y Alicia no 
era excepción. ¿La echaba de menos? No, para qué mentir, tenía el colchón 
para mí y además, a Belice. Aunque la peluquería cerraba, yo había 
aprendido a localizarla. Solía estar en la Plaza de la Paja. 


Luego, Alicia regresaba y cuando le hacía el amor pensaba en 
Belice; tras el trabajo salía, tomaba una copa en un bar y me quedaba 
observando fijamente a las chicas en la pista, y cualquiera de ellas, o todas, 
se convertían en Belice; caminaba y oía la melodía de Belice; comía y 
Belice estaba sentada a mi lado; me duchaba con Belice... 


Nada me importaba sino estar al lado de Belice. Empecé a necesitar 
ir todos los días a la peluquería para sentir las manos de Belice, el aliento 
de Belice, el sudor de Belice, la sonrisa de Belice, hasta que acabé sin 
cuero cabelludo. Eso tampoco me importó. 


Un día desperté y descubrí, primero con estupor y a continuación 
con regocijo, que Alicia había desaparecido y en su lugar olía a Belice. 
Giré sobre el colchón y todo estaba blanco y limpio. Se abrió la puerta y 
Belice entró portando en sus manos una bandeja con el desayuno, la 
depositó y me dijo: 

—Desayunas y luego, vas a la peluquería. Te espero. 


Aprendí a vivir en armonía. Estaba siempre con ella. Me bañaba, 
me daba el desayuno, la comida, la cena, hasta que dejó de ser Belice y 
pasó a ser la celadora de un hospital y yo me recuperé de la enfermedad. 


Volví a mi barrio, habían pasado unos años. Encontré la buhardilla 
conservada y pagada, nunca supe por quién; no volví a ver a Alicia. 

Vagué sin rumbo hasta que comprendí que sólo me alimentaba un 
deseo: volver a ver a Belice. No supe a quién recurrir ni qué hacer hasta 
que alguien me dijo lo de la ONG en África. 


Estuve en muchos países y tropecé cincuenta, cien veces, con 
Belice. Nada más verla corría hacia ella, la tomaba de las manos, se giraba, 
y lo primero que hacía era mirarla a los ojos, me encontraba con unos ojos 
negros como simas, que me miraban gentiles o furiosos, y no eran nunca 
los de ella. 

Desalentado, y sin saber qué hacer, terminé por recurrir a un 
chamán. Cuando supo que buscaba a una persona me pidió un objeto de su 
pertenencia. Le di el collar de perlas que me había regalado. Una vez que el 
collar estuvo en sus manos, se le volvieron los ojos en blanco, experimentó 
una sacudida, volvió a mirarme y preguntó: 

—¿Tiene los ojos grises, como las perlas del collar, verdad? 

Asentí. La expresión de su semblante cambió, echó la cabeza hacia 
atrás, gorjeó, me volvió a mirar y preguntó: 

—¿Cantaba? 

Ilusionado, asentí de nuevo. 

Casi interrumpiéndome, su boca se abrió y de su voz nació una 
melodía y finalizó. Cerró los puños y proclamó: 

—Es Dahomey, un cántico de adoración y ayuda a los espíritus. 

Prosiguió: 

—Si tiene ojos grises es porque nació entre las perlas grises del 
Níger. Es un alma resucitada por un hechicero y vaga con una razón: robar 
el corazón de quienes enamora. No vuelvas a ella. Está poseída, funde el 
collar, es su corazón.- 

Tomándome por un brazo, siguió: 

—Escúchame. Sólo dos clases de hombre tienen los ojos grises. 
Unos, los mercenarios blancos que asesinan, y otros, los “kikongo nzambi * 
“. Suelen ser mujeres y hombres de aspecto saludable que vagan por el 
mundo. 

Sonrió y me invitó a que lo siguiera hasta el oscuro interior de la 
choza, se dio la vuelta con un tarro, y me dijo: 


—Aquí hay diez mil novecientas cincuenta semillas obtenidas de 
una planta para que la magia del vudú sea blanca y tenga efectos apacibles 
que oculten tu enfermedad. No dejes de tomar una un solo día de tu vida y 
vivirás feliz durante los treinta años que te duren. Si se te acaban y sigues 
con vida, mejor será que mueras o vuelvas a buscarme. Seguiré estando 
aquí, siempre ha sido así. 


Regresé a España, abrí un negocio, me casé con una joven gitana y fui muy 
dichoso, pero nunca le conté mi secreto. Al segundo año tuvimos una hija. 
Sus ojos son grises. 


NOTA 1: Kikongo nzambi: zombi 


José Fernández del Vallado García Agulló vive en Somosaguas, Pozuelo de 
Alarcón, Madrid, España. Estudios en la Escuela de Cerámica de Madrid. Cursa la 
carrera de Geografía e Historia en la UNED. Es autor, también, de las novelas 
inéditas: “Antillas” (1997), “De Retorno al Atlántico” (1998), “El caso Werner” 
(2005), “El Valle y la Fortaleza” (2006), además del libro de 32 relatos titulado: “El 
sueño de Vicente Bernabé”, con relatos escritos entre los años 2004 y 2006. 
Ganador del certamen de relatos Hiperbreves de Madrid: “El Poder de la Palabra”, 
con el relato: Como Casi Siempre. Evento organizado por la editorial Elpaisliterario. 


EN DEUDA CON EL BARROCO 


Ricardo Acevedo E. - Cuba P 


El vampiro abandona satisfecho la habitación de Johann Sebastian Bach 
dejando tras de sí un fino rastro de tinta y una pluma de ganso. La misma 
con la que escribió Toccata y Fuga en Re Menor. 


Ricardo Acevedo E. (Ciudad de la Habana-Cuba 1969). Graduado en 
Construcción Naval y Civil, realizó estudios de periodismo, marketing y publicidad 
y ejerció de profesor en construcción civil en el Palacio de Pioneros Ernesto Che 
Guevara de La Habana. Actualmente reside en España. Su trayectoria literaria 
incluye haber formado parte de los siguientes talleres literarios: Oscar Hurtado, 
Negro Hueco, Taller literario Leonor Pérez Cabrera y Espiral. Ha sido miembro del 
Grupo de Creación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Obras suyas han aparecido en 
las antologías: Secretos del Futuro (Editorial Sed de Belleza-Cuba, 2006),- Crónicas 
del mañana, 50 años de cuentos cubanos de Ciencia Ficción (Editorial Revolución- 
Cuba, 2009). Ha obtenido diferentes premios de poesía y cuento, entre los que 
destaca el segundo premio de la Revista Juventud Técnica de Cuba del año 2006, 
con el cuento In corpore Sano, primer premio de poesía Casa Canaria de La 
Habana; Premio especial Dinosaurio de microcuento 2006, y finalista del Dinosaurio 
de microcuento 2008. Actualmente es director (junto a Carmen Rosa Signes) de la 
Revista Digital miNatura, que acaba de lanzar el VI! Certamen Internacional de 
microcuento Fantástico miNatura, publicación ésta que promueve las 
microficciones del género fantástico desde el año 1999; y que también promociona 
otro certamen de poesía fantástica que este año realizó su primera edición. 


Web relacionadas: Revista Digital miNatura, Blog miNatura-Soterrania 


40 años de adolescencia 


Jorge Korzan 


Mientras tú lector lees estas palabras, los ecos de las conmemoraciones por 
la Llegada del Hombre a la Luna se propagan en todo medio, despertando 
recuerdos, admiración o polémica sobre algo ocurrido 40 años atrás, época 
en que quizás no habías nacido. 


Además del vuelo de la Apolo 11 y la caminata de Neil Armstrong y 
Edwin Aldrin sobre la superficie del Mar de la Tranquilidad, las 
misiones Apolo incluyeron otras cinco expediciones (las Apolo 12, 14, 15, 
16 y17 ; y siendo exactos, casi seis si consideramos la accidentada misión 
Apolo 13). Todos estos vuelos merecen una descripción y mérito 
impresionantes por sí mismos, pero solo los mencionaremos como hechos, 
pues lo que investigaremos aquí será otra cosa. 


Si desde el 20 de julio de 1969 (alunizaje de la Apolo 11) hasta el 15 de 
diciembre de 1972 (partida de la Luna de la Apolo 17) hubo hombres 
caminando en la superficie de la Luna ¿por qué no se regresó en casi 40 
años? De hecho, ¿por qué no podemos repetir la hazaña hoy, y las 
Agencias Espaciales nos prometen el regreso para 2019 o 2020, pero 
parece que lo dicen cruzando los dedos? 


¿Cómo puede ser que hoy no haya ciudades en la Luna, ni se pueda ir (al 
menos) a ella frecuentemente, cuando durante 40 años vimos en revistas, 
libros, documentales y sitios web promesas y planes, resultados de 
investigaciones sobre el tema repetidos y revisados una y otra vez? 


La respuesta abarca muchos campos, que a primera vista no tienen que ver 
ni con cohetes ni con tecnología alguna. Pero todos estos aspectos se 
entrelazan entre sí, de un modo que es bastante instructivo. Empecemos. 


Una visión histórica general 


Las misiones Apolo fueron el punto más alto de lo que se llamaba entonces 
la carrera espacial entre los Estados Unidos de América y la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (citada como URSS). Esa carrera 


espacial entraba en el marco de lo que, también en la época, se conocía 
como Guerra Fría. 


Ambas entidades políticas, en ese período, estaban en un estadio de 
competencia verdaderamente feroz. Triunfadoras de la Segunda Guerra 
Mundial, se habían “repartido el mundo” en áreas de influencia y buscaban 
acaparar espacios entre sí. Esta competencia no era solo política: era 
también económica, ideológica, militar, tecnológica y, en particular, 
mediática o de propaganda. Por un lado, el estilo de vida Capitalista o 
Americano; del otro, el Comunista o Ruso-Soviético. 


Aunque en 1962 (con las Crisis de los misiles en Cuba) se estuvo al borde 
de una guerra nuclear, y por casi 30 años se desataron innumerables 
conflictos con armas “convencionales” donde chocaban ambos bandos 
entre sí (como Vietnam, Afganistán y el siempre presente Medio 
Oriente), no podía hablarse de guerra abierta. El recuerdo de la 
destrucción de la Segunda Guerra Mundial era muy reciente, y las armas 
nucleares que crecían en número aseguraban resultados infinitamente 
peores. A eso se le llamaba “equilibrio estratégico” o la “deténte 
atómica“: una paridad contradictoria con armas tan poderosas que no 
convenía usar, pero a la vez convenía tener, porque la amenaza de su uso 
bastaba como medio de influencia. 


En esa época, socialmente hablando, la tensión era permanente: no se sabía 
qué haría el “otro bando”. Pero a la vez, parecía que no pasaba nada: la 
vida cotidiana era extraordinariamente estable y previsible, si la 
comparamos a patrones de hoy. Si había incertidumbre, estaba oculta: 
pasaban seguramente cosas, pero a escondidas; y no es casualidad que la 
época de Guerra Fría, en Hollywood, fuera la edad de oro de las películas 
de suspenso y espionaje. 


En semejante contexto, el lanzamiento del Sputnik en 1957 había sido 
impresionante en varios sentidos, y el vuelo de Yuri Gagarin en 1961 
mucho más. Particularmente en el plano 7social y mediático, ambos hechos 
aseguraban a cada rincón del mundo que el comunismo permitía el 
acceder al Universo, el cambiar el mundo entero, y en especial que el 
capitalismo no era capaz de hacer algo semejante. 


Los EEUU, si no respondían, iban a dejarse anular con todo lo que eso 
podía implicar, y por esa razón se creó la NASA y, posteriormente, el 


presidente John Fitzgerald Kennedy impulsó el Programa Apolo. Había 
que superar a la URSS, y habiendo llegado al espacio orbital, el siguiente 
paso era la Luna. La Luna se había vuelto objetivo nacional, y eso se 
focalizó a toda la sociedad de los EEUU a tal punto que, en esa época, el 
símbolo del progreso era el cohete. 


En un sorprendente esfuerzo de desarrollo tecnológico-industrial, tan 
impresionante como el que permitió generar los recursos para ganar la 
Segunda Guerra Mundial, los EEUU no solo se pusieron a la par de la 
URSS, sino que la terminaron aventajando. 


La Apolo 11 no solo fue el hecho de llegar a la Luna, el hecho histórico. 
Como muy bien señala Arthur C. Clarke en “Regreso a Titán”, el 20 de 
julio de 1969 fue el momento triunfal de los Estados Unidos en el siglo 
XX. Además, podemos agregar que fue el hecho simbólico que marcó la 
superioridad del capitalismo como sistema político, económico e 
ideológico. 

Las siguientes misiones Apolo, independientemente de sus éxitos, fracasos 
y méritos propios, pueden considerarse como ratificaciones de esa 
superioridad. Independientemente de la Guerra de Vietnam y crisis como 
la Petrolera en la década de 1970, puede sospecharse que la cancelación de 
los viajes a la Luna tras el Apolo 17, en 1972, se enmarcan en su objetivo 
cumplido dentro de la lógica de la Guerra Fría. 


Esto se terminó confirmando con el decrecimiento relativo de la influencia 
de la URSS en el plano socioeconómico, durante los años posteriores. El 
resultado final fue el derrumbe de la URSS en 1989-1991, lo que 
significó tanto el fin de la Guerra Fría como el nacimiento del mundo 
tal como hoy lo conocemos. 


La tecnología de la época 


En el comienzo de la Guerra Fría (años 1947-50), en el plano militar se 
consideraba al armamento nuclear como definitivo tras Hiroshima y 
Nagasaki. Tanto los EEUU como la URSS iniciaron una producción en 
masa de estas armas con diversa capacidad de destrucción. Pero la 
limitación estaba en el hacer llegar el arma nuclear al objetivo: las 
bombas atómicas llegaban a su blanco en la panza de inmensos aviones de 
bombardeo, tras horas de vuelo, y la precisión en el blanco dependía de los 
pilotos. 


Ambos bandos habían capturado planos, materiales y técnicos de la 
derrotada Alemania Nazi, y habían desarrollado misiles basados en los 
primitivos cohetes V2. Pero al igual que ellos, los misiles eran de corto 
alcance y poca precisión. En los EEUU, algunos teóricos aseguraban que 
podían montarse bombas atómicas en misiles más grandes, cosa de llegar a 
objetivos enemigos en un lapso de minutos; pero se consideraba que eso no 
era posible. 


Con el Sputnik y la Cápsula Vostok con Yuri Gagarin, la URSS 
demostró que se podían construír cohetes lanzadores grandes y potentes, 
de largo alcance y con tremenda precisión: si eran capaces de poner una 
cápsula orbital en una órbita precisa, también podían dejar una bomba 
nuclear en un objetivo definido muy lejano. Esto, para los EEUU, 
significó una espada de Damocles. En tecnología de cohetes, estaban 
visiblemente retrasados. Pero también, como señala muchas veces Robert 
A. Heinlein en sus escritos, ante todo estaban vulnerables pues la URSS 
tenía acceso al Espacio, un entorno desconocido que había que 
controlar. 


Por cierto, la URSS no había iniciado la Era Espacial por altruismo. 
Los cohetes lanzadores de los Sputnik, las cápsulas Vostok y todas las 
evoluciones hasta llegar a las naves Soyuz de hoy día, eran (y son) misiles 
intercontinentales adaptados. Por cada cohete empleado en colocar 
algo en órbita, había muchos más emplazados con bombas nucleares, 
apuntando a objetivos en EEUU y Europa. No es sorprendente entonces 
notar que los EEUU terminaron haciendo exactamente lo mismo. Si bien 
ambas partes declaraban que los vuelos al espacio “eran para toda la 
humanidad” y “sus propósitos eran eminentemente científicos” además, y 
por sobre todo, eran ensayos de misiles, sistemas de propulsión y guía, 
y muchas otras tecnologías con aplicación militar, con beneficios 
adicionales de propaganda a favor. Y por tal razón, además, era 
impensable que toda experiencia espacial estuviera fuera de las 
decisiones militares y de servicios de inteligencia. 


A nivel tecnológico, conviene considerar que hace 40 años la tecnología 
era otra cosa. Esencialmente, era mecánica: autos, trenes, barcos, aviones, 
máquinas-herramienta, innumerables herramientas de mano. Lo electrónico 
estaba muy acotado: la sensación del momento era la TV. Y los materiales 


disponibles eran metales: el acero, el aluminio, y posteriormente aleaciones 
con titanio muy caras de conseguir. 


Estos materiales permitían mucho margen de seguridad, lo que quiere 
decir groseramente que “tenían aguante”: si se diseñaba una viga para 
resistir determinado esfuerzo, se podía tener la confianza de que frente a un 
esfuerzo mayor esa viga aguantaría, a lo sumo se deformaría en vez de 
romperse. Eso fue innumerables veces comprobado por los combatientes 
de la Segunda Guerra Mundial en sus armas y vehículos, especialmente en 
los aviones de combate. 


Lo que esto implica es que no se requerían cálculos muy exactos para 
los diseños. Y en la época, vehículos, motores, edificios y máquinas 
estaban calculados con reglas de cálculo. Hoy esto sería impensable 
porque para nuestra mentalidad, eso implica un nivel de análisis, detalle y 
precisión intolerablemente bajo. Pero en aquel entonces, lo que se construía 
funcionaba y bastante bien. 


Tanto en la URSS como en los EEUU se aplicó toda esa experiencia en los 
cohetes y cápsulas espaciales. En particular, se adoptaron experiencias y 
métodos de la industria aeronáutica entonces existente, que tenía unos 
detalles particulares que conviene tener en cuenta. 


1. No existían simulaciones de ningún tipo. Cada nuevo avión 
tenía que ser probado en prototipos reales, probados por pilotos de 
prueba, y que se evaluaban tras cada ensayo, porque la tecnología 
de sensores estaba en pañales. 


2. Cada piloto de prueba tenía asumido que podía matarse en cada 
prototipo al que subía, porque nada podía considerarse verificado 
hasta no ser probado en un entorno real (y muchos diseños se 
demostraban inútiles y defectuosos en pleno vuelo, lo que podía 
involucrar cualquier desastre) 


Por lo tanto, los astronautas de la década de 1960 hasta por lo menos 1990 
pueden considerarse como pilotos de prueba, con todas las implicaciones 
de los dos puntos anteriores. Lo cual explica por qué todos tenían grado 
militar, aparte del hecho de que estas misiones se hacían en un entorno 
afín: en la Guerra Fría, cada misión era equivalente a un combate en 
defensa de su respectiva nación. 


Y en cada vuelo, cada astronauta subía a su cápsula en condiciones que hoy 
consideraríamos de riesgo inaceptable, con aparatos no probados, en 
ambientes no conocidos, en una época donde se conocía muchísimo 
menos que hoy sobre cualquier cosa. Un grado de heroísmo (y a la vez 
inconsciencia) impresionante. Que por cierto, tuvieron todos y cada uno de 
los astronautas que participaron en los vuelos de las Apolo a la Luna, y en 
todos y cada uno de los técnicos y personal auxiliar tras cada pieza, detalle 
y consideración acerca de estas misiones. 


Muchos de los que dudan de la llegada a la Luna dicen “es imposible que 
hayan llegado con la tecnología de la época”, pero la respuesta es sencilla: 
conocían la tecnología que usaban extraordinariamente bien, y tenían 
bien claro que podían hacer lo que hacían dentro de límites y 
márgenes muy estrictos. Lo cual obligaba a que cada cálculo, cada 
evaluación, cada ensayo se probara y comprobara una y otra y otra 
vez. Y en caso de tenerse que superar límites, las soluciones debían ser lo 
suficientemente ingeniosas como para ser razonablemente manejables. 
Unos conceptos de exigencia extrema que pueden señalarse de excelencia 
en la ingeniería de la época, y de los cuales se tenía experiencia en las 
décadas anteriores con la Segunda Guerra Mundial. 


Hoy sabemos que el diseño del cohete Saturno V que motorizó a las Apolo 
no fue sencillo, y que el planeamiento del vuelo de cada misión Apolo 
tampoco fue nada fácil. Ambas cosas se hacían “al límite”, o sea, en 
condiciones prácticamente de falla segura. Por esa razón una frase 
repetida de la época rezaba que “el 99,99999 por ciento de las piezas de 
cada misión Apolo funcionaron correctamente”: para la tecnología de la 
época, eso era un esfuerzo y un éxito sin precedentes. 


Aquí podríamos hacer otra pregunta ¿por qué no llegó a la Luna la URSS? 
¿Acaso no habían sido los primeros en hacer los vuelos, y tenían tanta o 
más capacidad que los EEUU? Los Soviéticos habían desarrollado un 
colosal cohete, el N-1, tan grande como el Saturno V. Pero estaba 
construido demasiado al límite, y sus pruebas fueron un fracaso. Eso 
cortó de raíz los planes de llegar a la Luna por parte de la URSS, que 
aprovechó los recursos disponibles y su experiencia en el desarrollo de las 
estaciones espaciales Salyut, y las cápsulas Soyuz usadas todavía hoy. 


Muy posiblemente un factor de importancia haya sido que, si bien los 
ingenieros de la URSS eran excelentes y muy talentosos, sencillamente no 
hayan tenido a mano suficientes computadoras (cuyo desarrollo estaba 
bastante atrasado respecto de lo que se conocía en EEUU). Para 1969 las 
computadoras eran esencialmente más calculadoras enormes que otra cosa, 
pero los ingenieros americanos disponían de ellas para comprobar diseños. 
Además había mucho personal dedicado a computadoras dispuesto a 
brindar trabajo de apoyo, merced a entidades de investigación como la 
DARPA, creada por el Gobierno de los EEUU y el Pentágono. 


En particular, pocos meses después del Primer Alunizaje, el 29 de octubre 
de 1969, DARPA produjo la primera transmisión de datos en una naciente 
red de computadoras (ARPANET) que luego se llamó Internet. 


Tras el Apolo 17, habiéndose cancelado por falta de presupuesto el 
Programa Apolo, los EEUU aprovecharon los recursos destinados a las 
expediciones Apolo 18, 19 y 20 (que quedaron en el olvido) para el 
proyecto Skylab, la única estación espacial en órbita que emplazaron (con 
tres expediciones entre 1973 y 1974). 


La última misión en que se usó la cápsula Apolo y un cohete Saturno fue el 
encuentro orbital Apolo-Soyuz, en julio de 1975. 


Desde 1970, la NASA consideró que la tecnología Apolo había sido 
aprovechada al máximo y todos los esfuerzos, en su cada vez más 
menguante presupuesto, se concentraron en dos caminos: el desarrollo 
del Transbordador Espacial o Space Shuttle, y la investigación del 
Sistema Solar con sondas automáticas, ambas historias más o menos 
conocidas, que merecen un artículo propio y que no examinaremos aquí. 


Una visión económica 


Según el polémico economista Lyndon LaRouche, hay dos clases de 
economías, que describiremos aquí a grandes y groseros rasgos. 


Una es la economía física, basada en recursos, condiciones y resultados 
reales y tangibles. Aquí, por ejemplo, podemos ubicar la agricultura, la 
minería, la industria pesada, la generación de energía. En este entorno, lo 
que llamamos dinero es una herramienta de intercambio, valiosa en lo 
relativo a su función para la distribución de bienes y servicios. 


La otra es la economía monetaria, donde podemos poner al mercado 
financiero, las acciones, las ganancias de cambio entre una moneda y otra, 
etc. El dinero, aquí, puede decirse que es una herramienta de 
contabilización dentro de operaciones donde generalmente es la única 
entidad que se considera. Por lo tanto, el dinero se vuelve valioso en sí 
mismo. Lo interesante de la economía monetaria es que pueden realizarse 
transacciones y negocios, con ganancias o pérdidas, considerando dinero 
que puede no existir realmente, porque basta que las cantidades 
involucradas estén debidamente contabilizadas. Por esta razón a la 
economía monetaria también se la puede llamar virtual. 


Una condición básica de la economía física, según LaRouche, es la 
infraestructura, o sea todo el trasfondo (background) necesario para 
mantener y promover a la misma. Eso involucra la distribución de 
energía, el transporte de materias primas, productos y personas, las 
comunicaciones, etc. Si se dispone de una infraestructura eficaz de 
máximo rendimiento, la economía física entra en fase de expansión. 


Considerando esto, podemos suponer que la economía monetaria 
también precisa infraestructura, pero si se observa bien, esta 
infraestructura es diferente. Ante todo, lo que se precisa son 
comunicaciones, con una capacidad cada vez mayor de transferir y 
procesar a gran velocidad información y datos; también hace falta 
energía, y disponer de capacidad tecnológica, pero en términos 
informáticos podemos señalar que la economía física se basa en gran 
medida en hardware, mientras que la economía monetaria depende de 
una infraestructura de software. 


LaRouche señala que entre 1971 y 1972, el entonces presidente de EEUU 
Richard Nixon inició un proceso por el cual se dejó de lado un modelo 
económico de cambio fijo entre monedas, basado en el patrón oro, 
pasando a otro de “tasas flotantes” que tomaba como patrón al dólar. 
Podría decirse que en esta decisión se definió un cambio de orientación, 
dejando de priorizar la economía física para concentrarse más en la 
monetaria. 


Por la misma época tomó mucha fuerza y difusión el concepto de lo que 
hoy llamamos sociedad postindustrial, donde son de capital importancia 
las industrias livianas, los servicios y las nuevas o altas tecnologías, en 


desmedro de la industria pesada. La actual evolución de este concepto es la 
Era de la Información, cuyos frutos vemos todos los días. 


Si se examina la forma en que estas altas tecnologías (groseramente 
hablando, los nuevos materiales, las computadoras y equipos digitales, las 
comunicaciones e Internet) se han desarrollado y desarrollan hoy, y en 
particular cómo se financian y generan ganancias como industria, 
inmediatamente queda evidente que dependen de una economía 
monetaria, ya que su base de capital consta esencialmente de acciones. A 
su vez, puede decirse que su principal mercado de acción e influencia es el 
manejo de información en empresas de servicios, muchas de las cuales 
están directa o indirectamente relacionadas con el mercado financiero. 
En definitiva, son la infraestructura de la economía monetaria, que 
desde luego se emplean en muchos otros campos (incluidos el uso 
cotidiano en nuestras Casas). 


No es nada casual que desde 1970 el desarrollo y expansión de esta clase 
de tecnología e infraestructura haya sido explosivo, hasta llegar al grado 
que hoy nos parece normal. Durante el mismo período, la economía 
virtual planetaria creció al menos al mismo nivel. A principios de 1980, 
se estima que el capital financiero del globo era equivalente al PIB 
(producto bruto interno) mundial, o sea que por cada dólar o cualquier otro 
valor invertido en “economía real” había otro en la economía monetaria. 
Hacia fines del 2005, el capital virtual en acciones y derivados superaba al 
valor de todo el capital real circulante en la Tierra en una proporción de 
casi4al. 


Un corolario a semejante situación es que en tales condiciones, a la hora de 
buscar ganancias se terminan prefiriendo las posibilidades de la economía 
monetaria a las de la economía física, con lo cual la importancia relativa de 
la economía física decae. Donde esto se refleja inmediatamente, es en la 
infraestructura que esa economía física requiere. 


Cómo estamos hoy 


Según LaRouche, en los EEUU la infaestructura de economía física está 
prácticamente venida abajo. La mayoría de las fábricas están cerradas, 
tras la decisión de muchas empresas de derivar su producción a China y 
otras naciones del Tercer Mundo, en el marco de la llamada Globalización. 


Esto, en mayor o menor medida, podemos verlo en prácticamente todo 
punto de la Civilización Occidental. 


EEUU pudo soslayar esto por muchos años mientras disfrutaba del rédito 
de la economía monetaria, pero actualmente ésta se encuentra en estado 
de colapso, y no sabemos qué ocurrirá mañana respecto de este asunto. 


Hoy la NASA no tiene la capacidad que tuvo 40 años atrás para 
colocar astronautas en la Luna. No dispone de un lanzador equivalente a 
un Saturno V, ni podría volver a construirlo o utilizarlo de nuevo. 


¿Por qué? Porque no se tiene la infraestructura física para volverlo a 
construir, ni existe ya el personal que hace 40 años tenía la experiencia en 
esa tarea. Tampoco existen las herramientas ni instalaciones para realizarla. 
Todo aquello que se conservó en el tiempo ha sido reciclado para su uso 
por parte de los transbordadores espaciales. Revertir todo eso implicaría 
un esfuerzo insostenible para una nación que, ante todo, debe revertir el 
mal estado de su infraestructura de economía física general, no solo de 
su Capacidad espacial. 


Pero además, si bien el diseño del Saturno V es una maravilla de la 
ingeniería, es de hace 40 años. Hoy los criterios de diseño son muy 
diferentes, con conceptos, materiales y técnicas de fabricación distintas. En 
este sentido se confía en que, gracias al Proyecto Constellation abierto por 
el presidente George W. Bush en 2004, se disponga de una familia de 
cohetes lanzadores llamados Ares, y una cápsula estándar de uso múltiple 
llamada Orión. 


Orión sería una evolución de las Apolo, con estructura similar pero con 
nuevos materiales e instrumentos, de modo de tener capacidades superiores 
a Su antecesora. En cierta manera, sería algo así como una Apolo con 
esteroides de alta tecnología. En cuanto a los lanzadores Ares, en esencia 
pueden verse como híbridos entre el esquema del Saturno V y los 
impulsores de combustible sólido de los transbordadores espaciales 
actuales. 


Pero el primer vuelo tripulado en una Orión está planificado para 
septiembre de 2014. Para complicar las cosas, el desarrollo de los 
lanzadores Ares se encuentra complicado, con críticas que incluso 
proponen reformular su diseño desde cero. Sumado a la marcha actual del 
colapso de la economía monetaria mundial, no se sabe si ambas 


circunstancias retrasarán el cronograma, y mucho menos por cuánto 
tiempo. Lo que sí podemos estar seguros es que los tiempos no se 
acelerarán. 


Los transbordadores que la NASA tiene aún operativos han superado su 
vida útil, lo que exige una infraestructura de mantenimiento en 
crecimiento que hoy no está en condiciones de sostener. Por esta razón 
se ha decretado su retirada del servicio, dejando proyectos como el de la 
Estación Espacial Internacional dependientes de la capacidad espacial de 
Rusia, que conservó a duras penas la infraestructura física que tenía 
para este tema la extinta URSS. Lo que la NASA sí puede hacer, y hace, 
es el desarrollo de sondas automáticas como las que exploran actualmente 
Marte y Saturno, desarrolladas con tecnologías de economía monetaria 
como la computación, la robótica y los nuevos materiales. Para estas 
misiones, puede decirse que las necesidades de economía física casi se 
reducen a disponer del cohete lanzador, lo que reduce costos. 


Ahora bien ¿no se podría aprovechar ese estado de cosas? ¿No sería más 
provechoso concentrar recursos en el desarrollo de proyectos que Rusia no 
puede llevar adelante por falta de fondos, como la producción de la familia 
de lanzadores Energía con potencialidades hasta mayores al Saturno V? 
Si se suma la experiencia rusa en tecnología espacial, tecnología copiada y 
a su vez desarrollada por China en sus propias experiencias espaciales, no 
suena descabellada la creación de algún tipo de entidad internacional de 
desarrollo espacial, dedicada no a los intereses de un Estado sino para 
toda la Humanidad. 


Lamentablemente, esto puede ser real solo en el caso de que el mundo 
tenga una estructura sociopolítica que hoy no tiene. De hecho, 
actualmente soplan vientos que avizoran una segunda Guerra Fría, y no 
sabemos cómo sería si se produjera. Lo que sí se puede sospechar es que en 
el actual estado de crisis, muy posiblemente no sería el mismo escenario 
que el que ocasionó la carrera espacial durante el siglo XX. 


Conclusiones 
¿Por qué, entonces, si llegamos a la Luna en 1969, está tan lejana en 20097? 
Varias respuestas relacionadas entre sí: 


e La llegada a la Luna fue una herramienta de la Guerra Fría. 
Cumplido su objetivo político-militar-tecnológico-económico- 
mediático, no hacía falta continuarlo y se canceló. 

e El llegar a la Luna era una operación al límite de la capacidad 
tecnológica de la época. No garantizaba resultados superiores a los 
ya obtenidos. 

e Por la misma época se tomó la decisión de privilegiar la economía 
monetaria en vez de la economía física. Como consecuencia 
económico-política-militar-tecnológica, los desarrollos técnicos de los 
años siguientes se concentraron en la infraestructura que la economía 
monetaria necesitara. 

e La economía física entró en cierta estasis y luego en disminución. 
Los viajes espaciales tripulados requieren una infraestructura afín a la 
economía física. La investigación espacial se adaptó desarrollando 
sondas automáticas, que requieren más infraestructuras acordes a la 
economía monetaria. 

e Hoy la infraestructura de economía física está obsoleta o en 
decadencia, cosa que implica que para los vuelos tripulados actuales 
prácticamente haya que volver, incluso, a generarla desde cero. 

e Pero lamentablemente, esto tampoco puede ser posible sin poner en 
acción / mejorar / reconstruir la infraestructura de economía 
física general, cosa que en este momento está en seria duda por el 
colapso de la economía monetaria en la cual ahora nos apoyamos. 


Con estos detalles pareciera que estamos en una situación paradójica. 
Tenemos más conocimiento y somos más capaces, pero podemos 
menos. 


Según lo que vimos hasta aquí, esto fue el resultado de una serie de 
decisiones que por un lado suspendieron o mantuvieron en situación 
estática un desarrollo (la exploración y quizá colonización humana del 
Espacio) y privilegiaron otro (Internet y toda la tecnología acorde a la 
Era de la información). A la vez, esas decisiones llevaron a una 
disminución de la infraestructura de la economía física en beneficio de la 
infraestructura de la economía monetaria (Internet, sociedad de consumo, 
economía virtual). 


¿Esto está bien o está mal? Veamos. 


Si hubiéramos continuado con el ritmo de 1969, habríamos llegado a un 
callejón de salida tecnológico. Posiblemente tendríamos bases en la Luna 
para más o menos 1980 o 1990, pero no sabemos con qué costo de muertes, 
y un gasto de recursos sin retorno peor aún. El examen de lo sucedido en la 
Apolo 13 puede darnos una idea de lo que hubiesen sido verdaderos 
problemas. Imagínate ahora, lector, el uso de esa tecnología en 
circunstancias como las que rodearon a los accidentes de los 
transbordadores Challenger y Columbia, tanto en las cercanías de la Tierra 
como en la Luna. Podríamos estimar que catástrofes similares se 
habrían presentado muchas más veces, tarde o temprano. 


A su vez, el no habernos enfocado de lleno en una economía monetaria 
habría afectado el desarrollo de la electrónica, la informática e 
Internet. Quizá Internet no hubiese aparecido, o sería radicalmente 
diferente a lo que es hoy. Y el entorno relacionado con lo virtual sería 
también diferente en varios puntos. Independientemente de esto, podemos 
sospechar que cualquiera haya sido el desarrollo posible, habría sido más 
lento que el que hemos vivido. ¿Por qué? Porque para un entorno 
eminentemente de economía física, lo relacionado con la informática es 
un servicio o complemento, así que no hubiera sido considerado tan 
prioritario como lo fue para nosotros, y las inversiones en investigación y 
desarrollo habrían sido diferentes. 


En definitiva, con ese camino tendríamos un 2009 extremadamente 
diferente del actual. Te dejo a ti, lector, imaginar sus características. 
Muchos autores de Ciencia Ficción del siglo XX pueden darte varias pistas. 
Como recomendación personal no dejes de considerar que si la Guerra 
Fría hubiese sido mal resuelta, en el peor de los casos nada de lo 
conocido existiría hoy: una guerra nuclear habría arrasado con todo. 


Por supuesto, hay una tercera opción. ¿A nadie se le ocurrió plantear que 
tanto la economía física como la monetaria podrían haberse desarrollado 
en forma armónica? Si hubiese sido posible aprovechar lo mejor de 
ambos entornos... 


La respuesta inmediata es no, y la razón inmediata es que hace 40 años 
quienes tomaron decisiones muy posiblemente no tenían noción de todo 
esto que estamos evaluando, resultado de que miramos estos detalles 
cuarenta años después. Sus motivos y justificaciones habrán sido muy 


otros, en circunstancias cuyo análisis merecerían varios libros y años de 
estudio. 


Pero además hay otra razón más profunda, que en el caso de quien escribe 
es una hipótesis que defiende con convicción. Somos una especie en 
estado adolescente. Como cualquier adolescente de la especie humana, su 
crecimiento no es armónico, su personalidad no está completamente 
adaptada a su entorno inmediato o mediato. Es muy contradictorio, con 
destellos de creatividad y agudeza en sus observaciones, mezclados con 
inexplicables arrebatos de entusiasmo e ilusión. No puede responder por 
sus opiniones, impresiones y emociones, que pueden ser muy cambiantes 
en tiempos cortos sobre un mismo tema. Para la adopción de nuevos 
criterios y evidencias tiene sus tiempos, harto variables. Y en particular, en 
general los adolescentes se centran en sí mismos y en todo lo referido a 
ellos, como ser sus intereses y sus pares, dejando de lado de muchas 
formas (generalmente violentas) el mundo de los adultos. Esto lo aprende, 
sabe y sufre cualquier padre o madre de adolescentes, mientras contiene y 
soporta a la criatura en evolución que tiene como hijo, buscando a la vez 
que consiga despertar todas las potencialidades que podrá desarrollar, 
al llegar a madurar. 


Si tú lector observas lo que te rodea, la sociedad de consumo con mil 
juguetes que te seducen, las conversaciones cotidianas, lo que se te ofrece 
en los medios, el cine, la TV, Internet ¿no se te ocurre que todos nosotros 
estamos en una “edad del pavo“? ¿Son casuales las discusiones religiosas, 
la pasión por el deporte, el glamour y la moda, la desesperación existencial, 
todas señales de una confirmación de pertenencia, de la búsqueda de 
un sentido? Que tengamos sociedades tan desiguales ¿no es un reflejo de 
un desarrollo inarmónico como el de un adolescente, que puede tener 
fuerza sin saber lo que puede hacer con ella, o sentidos muy despiertos que 
no sabe para qué utilizar, con posibilidades y habilidades que deja de lado 
y que le podrían servir para afrontar problemas que no se anima o no sabe 
resolver? 


Si con esta imagen vemos los 40 años desde que se pisó la Luna, y jugamos 
con ciertas escalas, una analogía tosca que podemos usar es el ver a un 
adolescente de 14-15 años que hizo una recorrida de 10-20 kilómetros en 
bicicleta. Al volver a su casa, tiró la bicicleta por ahí y se puso a chatear 
y ver Facebook con su PC. Obviamente, si aparecemos frente a él y le 


proponemos que vuelva a tomar la bicicleta para otra recorrida de 20 
kilómetros nos mirará con mala cara, porque sus músculos están 
enfriados y posiblemente le duelan, pero además está enfocado en la 
pantalla y hasta puede no captar del todo lo que le estemos hablando. 


Si miramos con detalle, no nos sorprendamos que al mirar la bicicleta 
tirada la encontremos oxidada y con piezas flojas, que el cuarto de nuestro 
adolescente tenga todo revuelto y consagrado a propagar mugre, y que 
incluso el propio adolescente en cuestión recuerde que en todo ese tiempo 
se olvidó de comer o ir al baño. 


De alguna forma, en mayor o menor medida, ese adolescente está en 
todos y cada uno de nosotros. El que se haya dejado a la Luna de lado en 
todo este tiempo, para bien y para mal, ha sido una decisión consensuada 
que se terminó tomando en gran medida inconscientemente por la 
mayor parte de nosotros, pero los resultados están aquí y ahora, y 
durante 40 años los hemos aceptado, con todo lo que eso llevó 
implicado. 

Volver a la Luna, como hemos visto, en la situación actual general significa 
poner en claro muchas cosas y corregirlas previamente en la Tierra. 
Sencillamente, porque si eso no se resuelve, o los viajes a la Luna 
terminarán siendo otra vez una aventura trunca, o directamente no se 
volverán a producir. No hace falta definir en este artículo bastante 
extenso qué cosas son las que debemos resolver: las ves lector todos los 
días en cualquier medio, así como muchas otras solo las conoces tú en 
la suela de tus propios zapatos. Son bastantes, en cualquier caso, como 
para que elijas la que más te guste resolver. Y en esa acción irás creciendo, 
iremos todos creciendo, de a poco saliendo de la adolescencia para 
llegar a un estado de cosas más adulto. 

Manos a la obra, hay mucho para hacer. Quizá la Luna tenga que esperar 
un poco más, pero no hay por qué preocuparse: a medida que 
maduremos, volveremos. 


Y seguiremos más allá. 
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En este escenario la irrupción de una figura como 


la de Charlie Kaufman resulta paradójica y casi sin 


precedentes. Charlie Kaufman escribe guiones : Intérpretes 


para películas tan particulares que se podrían : John Cusack, 
describir como “los films de Charlie Kaufman”, ¿Cameron Díaz, 
utilizando la distinción autoral que normalmente se : Catherine Keener, 
reserva para las obras de algunos directores. : Orson Bean, John 
Hace poco, Kaufman decidió colocarse él mismo  : Malkovich 


detrás de las cámaras y presentó su película 
Synecdoche, New York en la edición 2008 del 
Festival Internacional de Cannes. Con guión 
propio, por supuesto. 


Guión 
Charlie Kaufman 
: Producción : 
¡ Michael Stipe, Sandy ¿ 


An iraje en su carrera, Charlie . 
tes de este viraje ] Stern, Steve Golin 


Kaufman había formado duplas exitosas con dos  ; . 
realizadores provenientes del ámbito del videoclip Estreno en cine: —; 
y la publicidad: el norteamericano Spike Jonze y el ¿ 16 de marzo de 2000 
hraucés Michel Gondiy, Estos ditectores fueron. PP 
capaces de encarar los climas surrealistas y los escenarios semi-fantásticos 
que exigían sus historias sin caer en los patrones obligados de Hollywood y 
con escasa manipulación tecnológica. También, de aportarle una cuota de 
Calor humano a las propuestas absurdas pero altamente intelectuales del 
guionista. En cambio, después de trabajar con George Clooney (Confesiones 
de una Mente Peligrosa, 2002), Kaufman se mostró muy amargado por las 
modificaciones que el actor/director había introducido en el guión sin su 
consentimiento. 


Los personajes de Kaufman, apáticos, hiperreflexivos y profundamente 
inseguros, siempre están buscando algo que los trascienda y justifique su 
existencia: el amor en Eterno Resplandor de una Mente sin Recuerdos 
(2004), el arte en El Ladrón de Orquídeas (2002), la ciencia en Naturaleza 
Humana (2001), y... a John Malkovich en Quieres ser el susodicho. 


El libreto de ¿Quieres ser John Malkovich? estuvo dando vueltas por 
Hollywood durante años antes de que Spike Jonze, en medio de un clima de 
escepticismo general, se decidiera a filmarlo. Sólo después de la exhibición 
de la película en los festivales de Venecia y de Nueva York los medios se 
hicieron eco del guión “irresistible” y “terroríficamente original” de Charlie 
Kaufman. Esa originalidad hizo que a posteriori se vinculara a la cinta con el 
subgénero slipstream, descrito por el autor y crítico de ciencia-ficción Bruce 
Sterling en 1989: asistimos a una serie de eventos imaginables y 
perfectamente comprensibles pero que no tienen ninguna chance de ocurrir 


en la realidad. La ficción se va internando progresivamente en lo raro, en lo 
que desestabiliza el sentido común y no respeta otra lógica que no sea la 
propia. 

El protagonista de esta historia se llama Craig Schwartz (John Cusack) y es 
un titiritero profesional que colecciona frustraciones románticas, sexuales y 
vocacionales. Está casado con la deslucida Lotte (Cameron Díaz), una mujer 
que trabaja en una tienda de mascotas y vive obsesionada con los animales. 
Craig parece a punto de superar su estancamiento vital cuando, respondiendo 
al aviso de un periódico, se presenta para ocupar un puesto de archivista en la 
exótica empresa Lester Corporation. La oficina está ubicada en el piso 7 Y de 
un edificio de Manhattan que tiene, literalmente, la mitad de la altura de un 
piso normal, de manera que todos los miembros del personal de Lester Corp. 
se ven en la obligación de trabajar agachados. Un día, al correr un fichero, 
Craig descubre una pequeña puerta conectada a un túnel que lo transporta 
directamente al interior de la cabeza de John Malkovich. La posesión del 
cuerpo del actor dura un cuarto de hora; transcurrido ese lapso, el titiritero es 
arrojado violentamente a un costado de la autopista de Nueva Jersey. Con la 
ayuda de su compañera de oficina Maxine (Catherine Keener), de la que está 
ardientemente enamorado, Craig se dedica a venderles a los vecinos de 
Nueva York la posibilidad de estar en la piel de un “famoso” durante quince 
minutos. En el clímax de la película, John Malkovich descubre qué es lo que 
está pasando con su cabeza, y decide atravesar en persona el extravagante 
portal. El enigma de cómo ve Malkovich el mundo a través de los ojos de 
Malkovich está resuelto con gracia y originalidad. Aunque el espectador 
comprende rápidamente que no hay nada extraordinario en ser John 
Malkovich, el personaje de la película se transforma en un títere en manos de 
Craig y de otros individuos fracasados que quieren escapar del vacío de sus 
existencias. 


Sin ser el protagonista, a John Malkovich le tocó el papel más delicado y 
exigente del film. No sólo tuvo que darle vida a la caricatura que Charlie 
Kaufman imaginó para él sino también a su propio cuerpo habitado por 
distintas personas. El Film Critics Circle de Nueva York lo nombró Mejor 
Actor de Reparto del año 1999: primera y única ocasión en la historia del 
cine en la que un actor recibe un premio por interpretarse a sí mismo. No es 
difícil establecer una analogía entre la fábula de Kaufman y el proceso de 
escribir, filmar y actuar. El escritor inventa y controla a sus personajes, el 
actor trata constantemente de meterse en la piel de otros, el director, como un 


titiritero, maneja a los personajes y a los actores, y el espectador vive, o por 
lo menos comparte, las experiencias de los personajes. 


“No conozco otro tema para escribir que no sea el ser humano”, afirma 
Charlie Kaufman, y en sus historias se da el lujo de plantear interrogantes 
filosóficos con una claridad y un énfasis que la mayoría de los trabajos 
académicos no se puede permitir. 


¿Quieres ser John Malkovich?, con su portal y sus atípicos usurpadores de 
cuerpos, nos ofrece un vertiginoso análisis del problema de la identidad 
personal. Estos individuos que a lo largo de la película han ocupado y 
manejado el cuerpo de John Malkovich, que han experimentado el mundo a 
través de sus sentidos, que han disfrutado de sus placeres y soportado sus 
perturbaciones, ¿fueron alguna vez John Malkovich? Y, en última instancia, 
¿qué significa exactamente ser John Malkovich, o Fulano, o Mengano, o 
cualquiera de nosotros? 


Silvia Angiola, 2009 


La vaca no es una vaca 


Javier Goffman 


El despacho no se parecía en nada al Cabildo de 1810, ni al Congreso de 
Tucumán, el rosa fosforescente de las paredes no correspondía al de su 
despacho, y la presencia del presidente venezolano Chávez entre la 
concurrencia era una incongruencia temporal. Afuera llovía o estaba por 
llover, Chávez exclamó “¡Llueven bolivarianos!”; y para el presidente fue 
una falta de respeto hablar del clima cuando intentaba dar forma a una 
nación. 

—Si quieren que las Provincias de la Unión se declaren 
independientes de España y de toda nación extranjera, levanten la mano... 
—dijo, poniéndose de pie. 

Y las manos se alzaron. 


Los primeros renglones de nuestra historia acababan de 
garabatearse. El presidente lustró las uñas refregándolas en la solapa. 
Alguien le palmeó la espalda. Dio media vuelta. Era Manuel Belgrano: 


—Las Provincias de la Unión... señor presidente —murmuró el 
padre de la bandera, con voz aguda y entrecortada, visiblemente conmovido 
—. Un nombre muy federativo. Permítame estrecharle la mano. 


—El gusto es nuestro, mi general... —prorrumpió el presidente, y 
ofreció la derecha. Vio el famoso reloj, asomando del bolsillo de la camisa 
victoriana—. ¿Es de oro? 


—-Oro puro —contestó Belgrano, apretando el reloj contra su pecho 
—. Pero ningún tesoro igualaría el valor que lleva en mi corazón... —Sin 
preámbulos, un poderoso despertador resonó en el recinto, y el presidente 
despertó. Tanteó en la mesita de luz, encendió el velador. Entreabrió los 
ojos, los abrió del todo. Miró alrededor, no había nadie. La primera dama 


estaba de gira, en campaña. Agarró el teléfono portátil, marcó uno. Nada 
más apropiado que el aislamiento monástico para meditar la coyuntura, 
pensar es hacer. 

—«¿ Hola? 

—Buen día, señor presidente. 

——Quiero media docena de bolas de fraile. 

—-Café o té, señor presidente. 

—i¡No! Hoy quiero una Coca-Moca 
Light. Fría. Y un tarro de dulce de leche. — 
Cortó. No se levantó de la cama hasta 
escuchar el timbre, gritó—: ¡Déjenlo afuera! 
—Se vistió, abrió la puerta, metió el carrito. 
En la bandeja había un tarro de dulce de leche 
repostero, “La Vaca Gorda”, una Coca-Moca 
Light de tres cuartos bien frappé, y un Ñ 
paquete con las bolas de fraile. Ilustración: Valeria Uccelli 


Abrió la gaseosa. Dio un buen trago, 
dejó escapar un “áaah...”, e inmediatamente después, eructó. Le rompió la 


tapa al dulce de leche, la revoleó por el aire. Arrancó el papel metalizado de 
un tirón. Metió un dedo en el tarro, lo sacó embadurnado. Se lo chupó con 
la misma eficiencia que una joven entusiasta saborea el miembro viril del 
novio, amante o prenda. Repitió la acción, hasta dejar el tarro por la mitad. 
Sólo entonces, arrancó el papel que cubría las bolas de fraile, satisfecho de 
ser quien era: el presidente, con hemorroides y elecciones en puerta, 
primera dama indispuesta, internas de gabinete, operaciones mediáticas, 
etc. 


La felicidad inmediata se disolvió, tal como debe hacerlo, más 
pronto o más rápido, en este caso muy rápido. Alguien le había jugado una 
broma de mal gusto, y él era el presidente; nadie se tomaba semejante 
libertad, nunca, jamás. No le habían mandado bolas de fraile, ni churros, ni 
vigilantes de crema pastelera, nada; lo que encontró dentro del paquete fue 
una mano, envuelta en una bolsa de nylon. Una mano lánguida, 
limpiamente amputada, aferrando un sobre. Sacó el sobre de la bolsa. La 
mano salió también: “Atte., Sr. Presidente”; sin remitente. Sacudió el sobre, 
la mano no lo soltó, el presidente insistió y la mano resistió; de pronto, se 
encontró luchando con una mano muerta, por el poder de una carta que 


estaba destinada a él, quién se creía esa mano para discutirle la tenencia del 
documento. Le puso un pie encima, a la altura de la muñeca; tironeó y 
venció. Rompió el sobre, sacó la carta. Leyó. El título de la carta: 
“TERMINEN CON ESTA FARSA, O EMPADRONAMOS AL 
GENERAL”. 


Fabián Cabeza subió por la calle Teniente General Juan Domingo Perón, tal 
su nombre completo, hasta la estación de Once, donde tomó el tren. Iba 
vacío... el vagón, pero su corazón no, pensaba que era una chispa y podía 
prenderse fuego ahí mismo cantando una canción de Ray Charles; procedo a 
traducir el fragmento relativo al momento de recibir la escupida que dio 
inicio a esta serie de eventos sin sentido: “Cuando suspires / voy a suspirar 
contigo / y cuando llores / lloraré también. / ¿No es eso amor? / ¿No es 
amor / lo que siento en mi corazón?”; la respuesta es, respecto al personaje 
de nuestra historia, no. Nada de amor había en el alma de este hombre, ni 
siquiera para sí mismo. La ventanilla filtraba viento; seguía helándose, a 
marote pelado. 

Bajó en la estación de Flores. El tren arrancó. Estaba de pie, en el 
andén, intentando expulsar el vacío interior como si fuera una constipación, 
cuando alguien, desde el tren, lo escupió. Cabeza dio media vuelta, 
distinguió al individuo. Que lo agrediera así, vana y cobardemente, era 
buena señal: signo de que todavía había en él algunas cualidades 
envidiables; “cualidades positivas”, suponía de buen talante, cualidades 
suficientemente poderosas para que un resentido le hiciera saber su 
desprecio por carecer de ellas. Se limpió con la manga del saco, arqueó la 
solapa buscando salpicaduras. No vio ninguna. Bajó la escalera, salió a la 
Calle. Cruzó las vías. Caminó para el lado de Caballito, por la calle B..., 
hasta el Disyuntor Café. 


Entró. Sentada junto a la puerta, Liliana Betonotti cortaba entradas. 
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Se saludaron: “Cómo estás”, “bien y vos”, “bien muy bien”, “qué bien”, 


etc. 

—Llamó Gralford —dijo Liliana. 

—-¿Gralford está bien? 

—Bien, supongo, pero no va a llegar, tenía show en Pinamar y hay 
paro de micros. 

—-Qué bien... —Cabeza dio media vuelta, en dirección a la barra: 
“Cer-ve-za”, silabeó en silencio. El mozo lo vio, leyó los labios, la fuerza 
de la costumbre—. Es mi día de suerte... —declaró, tomando asiento. 

—Porqué —quiso saber Liliana. 

—Por la escupida en el andén —contestó Cabeza, y le narró el 
incidente con lujo de detalles. Para él, la ausencia de Gralford lo 
confirmaba; esto, más la falta de volantes con la programación del mes, 
detalle advertido apenas tomó asiento, eran las manchas del tigre que 
confirmaban la regla, era el universo indescifrable revelándole sus secretos; 
porque Fabián Cabeza, hombre previsor, llevaba en los bolsillos dos 
docenas de programas encargados por cuenta propia, y pasaría a repartirlos: 
nadie podía, ni debía, sentarse sin tener un programa en la mesa. 

Se acercó a la parejita: 

—Buenas noches, les dejo volantes del próximo show —— murmuró 
con voz de locutor. 

—Gracias —aceptaron al unísono. En otra mesa, tres tipos serios. 

—-Buenas noches —saludó Cabeza—. Permitanmé... —repartió los 
volantes, uno por uno—. Es la programación del viernes. 

—-PDanke —agradeció el viejo, barbudo, de anteojos gruesos—, muy 
amable. 

—Maestro... —prorrumpió el grandote, alzando el vaso de whisky 
—. A su salud. —Dio un trago. 

—Gracias, pero no tengo título —replicó Cabeza, e inclinó la 
cabeza respetuosamente. 

—-¿Canta hoy? 

—Hago una suplencia. El viernes que viene estoy con mi propia 
banda. 

El tercero dijo algo, acomodándose la gorrita. Llevaba la bufanda 
hasta la nariz, no se entendió. Cabeza murmuró “permiso”; dio media 


vuelta. Mantenía una distancia que no lo favorecía. Siguió, mesa por mesa, 
repartiendo volantes a diestra y siniestra. Sentada junto al escenario, una 
mujer, tomando cerveza. Se acercó, 


—Buenas noches, ésta es una invitación para el viernes que viene. 
—Le ofreció el papel. Ella lo tomó. 


—Gracias —murmuró. Primero, leyó el volante. Después miró a 
Cabeza, y él puso voz de locutor. 

—No hay de qué. 

“Qué raro una chica sola”, pensó. Nunca iba nadie cuando cantaba 
de titular. Pero esa noche era la noche de Jorge Gralford, el Sarmiento de 


los Blues. Padre del aula; tanto por haber puesto una escuelita, como por su 
éxito con las alumnas. 


Y tenía ausente. 


Fabián Cabeza había sido enviado de sustituto con el impulso de 
una escupida: por ley natural, dispondría libremente de la fecha, banda, y 
concurrencia (incluyendo novias, alumnas, o señoritas que vieran su foto en 
Internet). 


—Buenas noches, soy Jorge Gralford —declaró Cabeza, al final de 
Stormy Water. Se escucharon risas, e improvisó un monólogo sobre la 
importancia de educar con los blues, había trabajado muy duro durante 
años para poner una escuela, y era ahí donde iban las mujeres: él, como 
docente, tenía la obligación de esperar a que egresaran antes de intentar 
algún avance. 


—Hello, very good...—“Hola, muy bien”, dijo amablemente la 
chica que bebía sola, después del show. Cabeza se quedó duro: era muy 
alta, de pelo castaño claro, parecía sueca, o rusa. Le preguntó de dónde 
venía, en inglés. Ella contestó, riéndose, 

—De San Antonio de Padua, pasando Morón —y lo invitó a 
terminar la cerveza. Se sentaron juntos. Su nombre, Cristina. 

—A qué te dedicás... —quiso saber Cabeza. 

—Estudio bioquímica. 

—Eh —y abrió los ojos muy grande, impresionado—. Isaac 
Asimov era bioquímico. Me refiero al escritor... 

—Ya sé, en mi casa compraban la colección Drean de Ciencia 
Ficción. 


—-En mi casa también. 


—No me gustó cuando unió las series de Fundación con la de 
robots. 


—-¿Por qué no? Me parece que le salió bien. 


—Por favor, el final de “Fundación y Tierra”, metiendo al robot 
Daneel en el medio, con todo lo que yo lo quería... —Y siguió una charla 
debate sobre ciencia ficción que Cabeza no imaginó compartir con un ser 
vivo de nuestro planeta. De más está transcribirla, sería incomprensible 
para los propios gobernantes, reconcentrados en sacar el país adelante. 
Considerar las naves espaciales, los viajes en el tiempo, o el modelo de un 
mundo a merced de la segunda ley de la termodinámica, cuando hay que 
satisfacer a los intendentes del conurbano bonaerense, es un disparate total. 
Ella y él, terminaron la cerveza, y salieron. Antes de llegar a la esquina, 
iban de la mano. A la cuadra, se besaron. 


El grito fastidiado del presidente resonó a lo largo y ancho de la quinta 
presidencial, fue trueno en el desierto, eco en cada rincón. Se interrogó al 
personal, uno por uno. El encargado de arrimar el carrito alegó inocencia y 
sostuvo su posición: lo había estacionado en puerta por disposición 
exclusiva del presidente, no esperó a que abriera; cualquier bromista podría 
haber cambiado el paquete, él no, tenía tres bocas que alimentar. El jefe de 
gabinete escuchó su descargo pacientemente, y lo disculpó. Le ordenó 
retirarse. Al cerrar la puerta, reveló su verdadera cara: 

—Que lo echen... —sentenció por celular, peinándose el bigotito 
con un cepillo de dientes—... páguenle mil pesos, pero denle una patada en 
el culo. 


—La patada se la doy yo —gritó el presidente, desde el baño. El 
jefe cortó. 


—Señor presidente, ¿está bien? —preguntó. 


—Muy bien —contestó—, me arde el culo, nomás. 


—Son los nervios... —Sonó un celular—. El mío —dijo, 
atendiendo. Otra vez el ministro del interior. Acababa de interrogar al 
jardinero. No quedaba claro qué había hecho entre las diez y diez y media. 
Quería hablar con el presidente—. Está en el baño, no puede hablar. — 
Cortó. Guardó cepillo y celular, sentándose en la cama. Vio el papel, sobre 
la frazada. Lo agarró, leyó en voz alta—: Atención, Carlos Kafka, 
presidente de la república... etc. Somos ciudadanos decepcionados con la 
dirigencia política. Se preguntará qué significa la mano. Pertenece al 
cuerpo del teniente general Juan Domingo Perón. Decidimos mandarle la 
zurda, pero no crea que se la merece. Puede usarla para lo que quiera: 
regalarla, licitarla, o enarbolarla como símbolo de la nueva política. Esta 
mano, y la otra, ya no nos sirven. Dos manos muertas no se comparan a la 
voluntad viva. Hemos modelado un clon del general, y estamos 
considerando presentarlo en sociedad, a menos que: 1) Declare 
nacionalización de los recursos naturales. 2) Integrantes del poder ejecutivo 
y legislativo deroguen gastos reservados y viáticos, asimismo rebajen sus 
ingresos tope a ochocientos pesos mensuales netos. 3) Las sesiones 
ordinarias del Congreso duren todo el año. 4) Disuelva el organismo 
conocido como SIDE (Servicio de Inteligencia del Estado). 5) Declare 
vedada la propaganda política, ya sea con fondos del estado o privados. 6) 
Prohíba a las autoridades pertinentes inaugurar obras públicas durante la 
campaña electoral, con retroactividad de cuatro años. 7) Elimine el IVA, el 
POPE, y el TURURU, impuestos que afectan a la canasta básica y son 
regresivos bajo todo punto de vista... —El jefe dejó de leer. Sus labios 
siguieron moviéndose, murmuró alguna puteada. El presidente salió del 
baño, con el diario El Trombón bajo el brazo: 


—_Qué le parece —quiso saber, arrancándole la carta. 
—Es imposible —contestó el jefe de gabinete. 
——Qué cosa. 

—Todo. 

—-Y el clon de Perón, qué. 

—-Una parábola —se rascó el bigote. 

—¿Una qué? 


—Parábola, narración alegórica que encierra una enseñanza moral. 
Por ejemplo: Si querés leche fresca, atá la vaca a la sombra. 

——Qué significa. 

—NOo está hablando de Perón, ni de leche fresca, lo mismo que la 
vaca no es una vaca. Acá nadie tiene plata para clonar a nadie, mucho 
menos a Perón. Le pusieron formol y embalsamaron, creo —metió mano en 
el bolsillo, tanteando el cepillo—. Cosa de literatura barata. No sé si hace 
falta sangre fresca para modelar un clon, y un prócer para qué: Sarmiento 
era racista, Belgrano puto, San Martín pecho frío... 


—Pero la oveja... 


— ¡Epa! —sacó el cepillo—, no es lo mismo clonarse una oveja que 
un tipo. Imaginesé, un loco se clona un Perón para hacernos escarmentar, 
cosa absurda, usted apoyaba a la izquierda peronista cuando Perón volvió al 
país y volcó a la derecha. Le devuelvo su cepillo, señor presidente. — 
Extendió la mano, ofreciéndolo. 


—Derecha o izquierda, importa un pito. Estamos hablando de 
Perón. Y guárdese el cepillo. 


Carteles con la cara de la primera dama y candidata a presidente 
empapelaban las paredes de Buenos Aires, junto a la consigna: “El cambio 
recién empieza”; y el cambio iba más allá de un detalle cosmético o una 
cirugía estética. Se trataba de reformular, ordeñar la vaca con manos 
amables, a la sombra y sin apuro, cual sabio que al escurrir el trapo de piso 
entiende que siempre existe una gota más: por paciencia, el propio trapo 
llenará los océanos de la Tierra; tal fue la visión de nuestros gobernantes. 

A mitad de semana salió el sorpresivo decreto que eliminaba el 
IVA, el POPE, y el TURURU. Los máximos exponentes de la oposición 
coincidieron en acusar al presidente de hacer “electoralismo de final de 
gestión”; para el oficialismo, “el IVA, el POPE, y el TURURU, afectan a la 


canasta básica y son regresivos bajo todo punto de vista”, remarcó el jefe 
de gabinete, “el presidente da otra muestra de conciencia de gestión social”. 
En tanto, el ministro del interior, manifestó: “Argentina es un alcohólico 
recuperado en materia inflacionaria. Con la derogación del IVA, el POPE, y 
el TURURU, podemos decir que salimos de terapia intensiva”. 


Fabián Cabeza escuchaba radio AM a la mañana, por la tarde, e 
incluso de madrugada. Seguía la campaña. Estaba seguro de a quién no iba 
a votar, lo tenía claro; eso de por sí, era un hecho positivo. El miércoles 
llamó a Paco Pampilla, su vendedor de porro. Quedaron en encontrarse en 
la esquina de siempre, al día siguiente a la hora X. 


Cabeza salió de trabajar un rato antes. Llegó con diez minutos de 
anticipación. Para su sorpresa, Paco Pampilla ya estaba ahí. Había 
estacionado el coche y escuchaba, a todo motor, música de heavy metal. 
Cabeza subió sin pedir permiso: 


—Llegaste antes —dijo Paco, bajando el volumen. 
—-Vos también. 
—+Es verdad. Qué raro. 


Intercambiaron los comentarios formales de rigor: “Todo bien y 
vos”, “estás tocando con tu banda”, “no tanto como quisiera”, “viene dura 
la mano”, etc. “¿Cuánto querés?”, preguntó Paco. Cabeza contestó algo. 
Sacó un billete. Pagó justo, recibió el artículo y se despidió. 


Salió caminando a paso redoblado en dirección a la avenida C...; 
esquivando personas, en el apuro pisó una caca de perro. No se detuvo: “Es 
buena suerte”, murmuró. Vio un colectivo modelo Elefante, embotellado en 
la esquina. Lo corrió, se abrió para el cordón y metió el pie sucio en un 
charco, trastabilló, el otro pie pisó una baldosa floja y pegó un salto, 
aterrizó sobre el cordón sin detenerse pero con una mancha blanca en la 
manga izquierda de la campera; “caca de paloma”, observó Cabeza. No 
estaba cuando bajó del auto, novedad: “Es buena suerte”, repitió. El 
semáforo dio verde. La jauría de vehículos arrancó pesadamente. Cabeza 
subió justo a tiempo. Detrás se oyó un grito, “¡pare!”; un tipo intentó llegar, 
corriendo con la mochila al hombro. 


La siguiente escena tuvo lugar a puertas cerradas, el tercer jueves de mayo 
de 2007, fue la primera y última reunión de gabinete que el presidente 
concertó. No hay libro de actas que la certifique. Había un clima de tensión. 
En el centro de la mesa redonda, la zurda de Perón en bandeja. Alrededor de 
la mesa: ministros mirando la mano con expresiones dignas del primer 
hombre mono atropellado por la rueda. El presidente caminaba alrededor. 
Cada tres o cuatro vueltas, cambiaba de dirección. 
La puerta se abrió: 


—Llega tarde —recriminó el presidente, sin mirar. 


—Perdón por la demora —se disculpó el ministro de salud, 
sosteniendo una copa entre la servilleta. Había interrumpido la cena, 
llevaba medio fideo colgando de la barba. La copa contenía un líquido 
amarillento, probablemente vino blanco. Tomó asiento. 


El jefe de gabinete hojeó sus apuntes: 


—Fue en el cementerio de Chacarita —dijo—, creo que en abril de 
1987: le arrancaron la combinación al sereno y lo mataron a golpes. 
Entraron a la bóveda en junio. Tenían las llaves, igual perforaron el vidrio 
blindado. Lo mutilaron con una sierra quirúrgica, robaron un anillo que 
supuestamente tenía el número de cuenta y/o clave de un banco helvético, 
su sable militar, y un portarretrato con un pobre poema escrito por la viuda, 
Isabel Perón. Fragmentos del poema fueron enviados por carta a tres 
personalidades del peronismo, reclamando ocho millones de dólares por la 
devolución del paquete completo. Firmaron la nota Hermes lai y los 13... 
No sé qué significa. Hay un dios griego: Hermes, mensajero de los dioses. 


—Mercurio para los romanos —acotó el ministro de justicia—. El 
que tiene alitas en los pies. 

—-Otra alusión —sugirió el presidente. 

—Permitamé —intervino el ministro de salud, balanceando la copa 
de vino—. Hay un Hermes, mitología egipcia: el dios de los muertos. La 
palabra fai equivale a la rebelión en el tránsito entre la vida y la muerte, y 
trece son las partes en las que se divide el cuerpo al momento de ir al otro 
lado. Señores... —tomó aire; declaró con voz ronca—: El robo de las 


manos de Perón fue un crimen ritual, un ritual esotérico para interrumpir el 
tránsito del general al más allá. 


—Qué hay con la leyenda de las huellas digitales que abrieron una 
caja fuerte en Suiza —lo apuró el presidente—, qué hay del móvil político. 


El ministro de salud acabó la copa de un trago. Se rascó bajo el 
labio. El fideo cayó en su camisa: 


—Que funciona muy bien también —contestó—. El grupo de tareas 
fue organizado por gente de los setenta, Suárez Mason, y creo que Massera. 
Seguramente copiaron las diez llaves durante la dictadura, las tenían en la 
Escribanía General de la Nación. En los ochenta, soñaban con volver al 
poder, y me cago en la democracia... ¿Eh? —Nadie había dicho nada, pero 
interrumpió el alegato cual abogado frente a una objeción. Miró a los 
demás, uno por uno, y preguntó —: ¿Quién reactiva la causa? ¿Quién se 
anima? El juez murió en la ruta, le pusieron gas en las gomas del auto. Y al 
jefe de policía de la federal lo mató un ataque de asma... 


—¿Parker? —dudó el presidente 
—No, se llamaba Pirker —corrigió. 


—Che — intervino el ministro de interior—, ¿y López Rega no 
estuvo metido? 


—Totalmente, López Rega lo conectó a Perón con la magia negra 
—contestó el ministro de planificación. 


Silencio. José López Rega: mano derecha de Perón en su última 
presidencia, ministro de Bienestar Social, creador de la Triple A, Alianza 
Anticomunista Argentina. 


El fantasma del ser más siniestro rondó la habitación. 


—López Rega era miembro de una logia masónica —continuó el de 
salud, un tanto incómodo—. La P2, a cargo del tano Licio Gelli. Le 
recuerdo, muchos represores de los setenta son masones. Un médico ex 
miembro de la P2, Hipólito Barreiro, atendió a Perón; es el que declaró que 
fue padre dos veces. Según él, Perón le prometió a Gelli la exclusividad de 
las exportaciones argentinas a Europa mientras durara su tercera 
presidencia. También lo dijo un ex represor, ahora no me acuerdo el 
nombre... que compartió celda con Gelli en Europa. Perón murió antes de 
cumplir su promesa, y le cortaron las manos en represalia. 


—Venganza bien fría —señaló el presidente—. Tanto como que 
Perón murió en 1974. 

—A1l morir el cuerpo se divide en trece partes. ¿Y si pasa una parte 
por año? —propuso el jefe de gabinete—. Una vez al año viaja un pedazo 
de cuerpo. En 1987, Perón mudaba el final del fiambre, y justo ahí le 
cortaron las manos. 

—Las manos bien podían haber pasado a mejor vida... —especuló 
el ministro de interior—, si faltaba un pie... 

—No me importa —interrumpió el presidente, exasperado—, ahí 
tengo la zurda, me obligó a derogar el IVA, el POPE, y el TURURU. 

—Alguien le hizo un ADN —quiso saber el ministro de salud, 
médico titulado. El jefe de gabinete miró al presidente. El presidente 
devolvió la mirada, y asintió. “Sí”, murmuró el jefe de gabinete—. Podrían 
haberme dejado participar —se quejó, balanceando la copa vacía—. ¿Quién 
lo hizo? 

—Mi proctólogo —contestó el presidente—. El tipo que me operó 
las hemorroides. Tiene toda mi confianza. Ustedes colaboraron en 
presidencias como la de Menem o Duhalde, no lo tomen a mal. 

—Usted también —replicó el de salud. 

—-Pero yo soy el presidente. 

—Los ex presidentes peronistas apoyan la operación —intervino el 
jefe de gabinete—. En el 2006, la mudanza del cuerpo de Perón a la quinta 
de San Vicente fue aprovechada por la SIDE para sacarle pelos y pedazos 
de piel. 

El ministro de salud negó con la cabeza: 

—Por más bien mantenido que esté, ya no lo pueden clonar — 
arriesgó. 

—Algunas exigencias de la carta son aceptables —dictaminó el de 
justicia—. La SIDE sabe lo que hacemos, pero nosotros no sabemos bien 
qué hace. Y la financiamos. 

—Nosotros no, los contribuyentes —corrigió el presidente—, y la 
SIDE no sabe nada. A menos que tengan un informante entre nosotros, o 
hayan pinchado más teléfonos de los que les dejamos pinchar. 

—¿Y si alguien de la SIDE mandó la carta para disolver a la SIDE? 
—Sugirió el de salud. 


—Por favor —replicó el presidente—, si un agente de la SIDE 
piensa así ¿de qué va a trabajar? 


Una hora después, la noticia fue primicia el jueves, titular del viernes, 
editorial del sábado, incidente de la quincena, y posterior olvido: 

—Minutos después de la hora X —comentaba el cronista por radio 
—, este individuo, con las facultades evidentemente alteradas, a metros de 
avenida C... al 1500, desenfundó un arma calibre veintitrés y medio y, 
girando sobre sí mismo, abrió fuego al azar. La víctima fue... —dio el 
nombre—, esperaba el colectivo E..., cuando una bala le atravesó la 
mochila, alcanzándolo en la espalda, a la altura del corazón. El agresor se 
dio a la fuga. 


—_Qué locura —dijo El Diego, el vecino de la cocina, cebándose un 
mate. 


—Yo conozco ahí... —murmuró Fabián Cabeza, poniendo pan a 
tostar. Tardó un rato en asociar hora y dirección. Había corrido una cuadra, 
pisado caca de perro y ligado caca de paloma en una manga. Con eso, más 
la temprana llegada de Pampilla, agarró el colectivo justo a tiempo; el tipo 
de la mochila, no. Unido al incidente de la semana anterior, el instante se 
revelaba en toda su dimensión: si una escupida funcionaba tan bien, y los 
excrementos de animal le permitían salvar la vida, qué perspectivas, 
cuántas combinaciones a su disposición. Era imperativo escapar, abandonar 
el ínfimo mundo del piso de soltero, salir a patear tachos de basura, pisar 
cáscaras de banana, cruzar gatos negros, atravesar escaleras justo por 
debajo, bombardear los negocios de espejos a cascotazos, etc. “Oh, Diosa 
Fortuna, concédeme la gracia de quebrar la indiferencia del inconsciente 
colectivo” imploraba Fabián Cabeza, mirándole el culo a la chica que iba 
delante, ya de noche. Caminó las cuarenta y pico de cuadras con un sobre 
bajo el brazo. En su interior, una novela corta, de su autoría, “ABAJO LOS 


BOLA DE PELO”; nadie antes la había leído nunca, y él estaba dispuesto a 
darle una copia del original a Cristina. 


En la vereda del Disyuntor Café, esperaban Julio Lozano y 
González Muñón, guitarristas de “CABEZA €: THE PATOS DE CAMPO”. 
Saludó. Adentro había muy poca gente. 


—Es temprano —dijo Lozano. 


Pasó un auto, a baja velocidad. Frenó a pocos metros. Estacionó 
enfrente. Bajaron tres tipos. Cruzaron la calle: 


—Eh, Dani —dijo Lozano. 
—_Qué hacé... —contestó el grandote. Se dieron la mano. 
—-Para cuándo las clases de guitarra. 


—Con estas manos, mejor pruebo el contrabajo. —Ofreció la 
diestra a Cabeza—: Maestro. 


Y Cabeza lo ubicó, a él y alos otros dos: el viejo de barba y el flaco 
de bufanda y gorrita. 


—Mucho gusto. —Saludó de buena gana—. Gracias por venir. 
—Daniel Martone —se presentó. 
—ExX alumno —agregó Lozano. 


—Fui un par de meses, nomás. —Señaló al barbudo—: Nuestro 
padrino alemán... 


—Rroni Matthies, grracias —interrumpió Roni. Hizo un ademán en 
dirección al menor—. Mi sobrino, Juancito. 


Estrecharon manos, uno por uno. Entraron. 

—Vinieron la semana pasada —comentó Cabeza. 

—-¿En serio? —Lozano alzó las cejas —. Martone es de Bella Vista. 

—Lindo viaje —dijo González Muñón—, treinta y pico de 
kilómetros. 

—Le di clase cuando vivía allá. 


El resto de la banda no tardó en llegar. Poco a poco fue cayendo 
público al baile. Alguien decía mejor poca gente y buena, el show empezó 
con una docena de personas. Cristina, la número trece, llegó en la primera 
canción. A Cabeza le pareció muy adecuado. Antes del bis, El Diego subió 
al escenario, sosteniendo un gorro con trece talones. 


Tomó el micrófono y preguntó: 


—-¿Quieren una canción más? 

—SÍ... —se unieron las voces, casi sin fuerza. 
—No se escucha, ¿quieren una más? 

—SÍ... —repitieron, un poco más fuerte. 


—Entonces, atención. Hay un hecho comprobado: la persona que 
viene por primera vez, se gana una cerveza. ¿Alguien vino hoy por primera 
vez? Que levante la mano. —Nadie la levantó—. Mejor, queda entre 
amigos. Necesito una voluntaria. Usted —le hablaba a Cristina, sentada 
junto al escenario. Acercó el gorro—. Señorita, por favor. Saque numerito. 
Sin mirar. 


Cristina metió mano y sacó un talón. El Diego lo tomó. Anunció: 
—El ganador es... el 7. 
Y el 7 se puso de pie. 


Esa noche, se reveló al mundo por primera vez. Era él, el flaco de la 
bufanda hasta la nariz: sorprendido, saltó de la silla, ojos bien abiertos. 
Miró a sus compañeros; el viejo, primero lo señaló con un índice, después 
le mostró el pulgar. 


Juan caminó hacia el escenario, exhibiendo el numerito en alto. 


——Para tomar la cerveza va a tener que sacarse la bufanda —dijo El 
Diego. 

El flaco se arrancó bufanda y gorrita, dejando al descubierto sus 
jóvenes facciones: pelo negro alborotado, ojos oscuros y firmes, nariz 
prominente, poderoso mentón; destellos de una fuerte personalidad. 
Durante los cinco minutos que duró el bis, revoleó la bufanda por el aire, 
pisoteó la gorrita, bebió medio litro de cerveza de un trago, aplaudió y 
gritó; primera vez que bebía. Terminada la música, la dueña del boliche 
encendió las luces; un esfuerzo por ahuyentar a la escasa concurrencia. 


Cabeza le dio el sobre a Cristina. Ella lo abrió, sacó el cuadernillo y 
agradeció. Advirtió que era muy exigente. Le mostró un libro que llevaba 
en la cartera, “Estación de tránsito”, de Clifford D. Simak: 

—- ¿Está bueno? —preguntó Cabeza. 

—Es genial —contestó ella—, lo leí cinco veces, me ayudó 
mucho... 


Fue entonces cuando el ganador de la cerveza, borracho perdido, 
subió al escenario empuñando un vaso, y tomó el micrófono. Los focos de 
luz perlaban su frente transpirada: 

—Quienes quieren oír, que oigan —declaró—. Quienes quieren 
seguir, que sigan. Mi empresa es alta, y clara mi divisa. Mi causa es la 
causa del pueblo. Mi guía... —se le quebró la voz. Dio un buen trago, y 
exclamó—: Mi guía, ¡la bandera de la patria...! 


La misma noche que el clon de Perón hizo su aparición pública en aquel 
boliche de Flores, el jefe de gabinete recibió, por correo directo de su 
contacto en los servicios: copia de la partida de nacimiento con manchón 
incluido, certificado de disfunción, defunción, enterramiento y 
desenterramiento; una agenda, figuraban médicos, enfermeras, testigos que 
presenciaron los instantes postreros del general; docenas de recetas 
deshilachadas con medicamentos inexistentes, no curaban nada o habían 
cambiado de nombre y de laboratorio a fines de los setenta. Por aquel 
entonces, nuestro jefe de gabinete era un muchachito de clase media, buena 
familia, la clase de chico que todas las madres querían. Andaba bien en la 
escuela. Se hizo amigo del grandote de la clase, por protección. Sus 
travesuras, maldades de infante, no sobrepasaban la media de lana; a saber: 
molestar al gordo, al feo, o al tímido, tirarle del pelo a la nena que le 
gustaba, lanzar una tiza contra el pizarrón y esconder la mano, o entrar al 
colegio con una petaca en la mochila de vez en cuando. 

Haciendo gala de aquel prontuario tan poco notable, tras años de 
entablar amistades con los sucesivos grandotes de clases y similares, llegó 
a la jefatura de gabinete. Tenía cuarenta y pico años. Contemplaba la 
posibilidad de abrir un nuevo frente de batalla: desenterrar una verdad que 
podía llevarlo donde sólo sus sueños más alocados lo habían llevado o 
hundirlo en lo profundo del ridículo. Revisaba el archivo y, hoja por hoja, 
su convicción se fortalecía entendiendo: las fuerzas oscuras tras la 


conspiración iban más allá de las que estaba acostumbrado a desestimar en 
aquella administración sometida al régimen inmobiliario de un matrimonio. 
No sin vergilenza, una idea iba formándose en su mente: por primera vez, 
se planteaba la posibilidad de no seguir a nadie. 


Anotó cada nombre, resuelto a interpelar a los vivos. Una crónica 
escrita a mano, en letra de médico, documentaba cierta anécdota posterior 
al fallecimiento: alguien le entrelazó los dedos sobre el pecho; una vez 
inyectado el formol, no hubo manera de volver a entrelazarlos. Los dedos 
estaban rígidos o hinchados... La otra nota, representaba un estrafalario 
permiso sin fecha ni sello para sacarle sangre a fin de analizarla, no 
quedaba claro por qué ni por quién. Firma al pie, “Perón”, de trazo frágil. 


La viuda no atendió llamadas. Un vocero, o mayordomo, la excusó 
en repetidas ocasiones: la señora sufría problemas de salud, no quería 
dialogar con nadie de nada que pudiera subirle la presión; esto descartaba 
cualquier pregunta sobre su responsabilidad en la creación de la Triple A, 
también cuestiones referidas a la hija del general, una impostora 
indudablemente: el general no podía tener hijos, insistía el interlocutor. 
Preguntarle a la señora por el paradero de las manos de Perón, otro 
doloroso asunto que no convenía desempolvar, era mucho más que faltarle 
el respeto; representaba una afrenta al decoro, propia de un gobierno sin 
ninguna sensibilidad, ni preocupación, por atesorar el pasado bajo un 
manto de piedad. A ella la habían indagado años atrás, y la carpeta con sus 
declaraciones ya no existía por obra de “otras irresponsables manos”, según 
el empleado. 


Quedaba pendiente el asunto de la herencia, y había un vacío legal 
en todo lo referido a clones que cualquier abogado inescrupuloso intentaría 
usufructuar en beneficio propio. Lo ideal era mantener fuera del asunto a 
todo el mundo. “Con menos personas al tanto, menos problemas para 
enderezar la coyuntura”, razonaba el jefe de gabinete frente al espejo, 
peinándose el bigote con un cepillo de dientes. 


Un carácter fuerte puede salir a relucir en las situaciones más absurdas, y 
frente a la más obtusa indiferencia. El clon de Juan Domingo Perón 
proclamó su visión frente a menos de veinte personas y lo ignoraron 
completamente. Al bajar del escenario, no disimuló su agitación; “un golpe 
de adrenalina”, murmuró. Daniel Martone pidió disculpas en su nombre, “es 
que lo llevamos a debutar y está un poco exaltado”, le dijo a Cabeza, “hace 
dos semanas vino a Bella Vista, antes estudiaba en un rancho...” 
Fabián Cabeza se rascó la pelada, confundido: 


—No se haga problema —replicó—. Yo quiero ir a cabalgar a la 
facultad —y señaló a Cristina, esperando afuera. 


—-Vaya, nomás. Le dejo mi tarjeta. Avise del próximo show. 


Cabeza se despidió, del resto también. Salió; “vamos”, apuró 
Cristina. Rumbearon para avenida Rivadavia. 


—Te invito a venir a casa —dijo Cabeza. 

—"No puedo, mañana tengo que salir temprano —replicó ella. 
—Pero hay pocos colectivos. 

—Prefiero esperar. 


Cabeza esperó también a que se tomara el colectivo. Después volvió 
caminando. Cruzó un par de gatos negros, e invocó a la lluvia. Al día 
siguiente consiguió un ejemplar de “Estación de Tránsito”. Lo leyó de un 
tirón. De noche, salió a revisar el correo electrónico. Había un mensaje de 
Cristina. 


“Me entrego a la nada grata tarea de comentar tu historia, ABAJO LOS 
BOLA DE PELO. Terminé el primer capítulo, seguramente escrito bajo los 
efectos de la marihuana, y no podría describir lo enferma que me sentí. No 
obstante, hice un esfuerzo. Continué, lo que habla más bien de mi buena 
voluntad. Tantas repeticiones de personajes masculinos, pendientes del 
sexo, o “con ponerla”, palabras del protagonista, no hace más que reflejar la 
obsesión fija del autor. En el momento que la heroína acepta al patético 
héroe, y lo ama, por ternura o, “porque no tuvo mejor opción”, según 
manifiesta; ¡qué falta de autoestima! Existía una posibilidad mucho más 
digna: permanecer sola, mil veces preferible morir en soledad que aceptar a 


un idiota como el tuyo. Al final, nadie aprende nada: consiguen lo que 
quieren o fracasan. Ni moraleja, ni parábola. ¿Dónde está el mensaje...?” 


Cabeza no conocía la respuesta. Esperaba preguntarle en persona si se le 
ocurría alguna; de todas maneras, renunció a mandar la historia a un sitio de 
Internet que revisaba originales para publicar en la web. Cristina suspendió 
la siguiente cita hora y media antes de producirse. Dos semanas después 
salieron a tomar algo, revisaron juntos algunas librerías de la avenida 
Corrientes. Cabeza consiguió convencerla de ir a casa un ratito, que “no nos 
desvestimos ni nada”, prometió. Cuando llegaron, abrió la puerta del 
departamento, y ahí estaba El Diego, acostado en la cama de la cocina; 
rascándose la panza con una mano, sosteniendo un libro con la otra. 

—Cabeza —saludó. Vio a Cristina; entrando detrás, por precaución 
—. Hola, qué tal —le dijo. 


—El Diego —murmuró Cabeza—, volviste temprano. 
—Ciertamente. 

—«¿Y Luciana? 

— Ahí anda. 


La llevó a la habitación. Cerró la puerta. Ella revolvió la biblioteca. 
Se acostó a leer un libro. Cabeza intentó incumplir la promesa de no 
desvestirla en más de una ocasión. 


Esa fue la última vez que se vieron. 


El Diego era un tipo agradecido. Su proverbial gratitud le había permitido 
superar trances de la vida que hunden al guapo más mentado; desde la 
pérdida trágica de un familiar, hasta la toma de conciencia de la propia 
cornudez. Creía en algo que trascendía a todos lo seres humanos, nada que 


pudiera ver con sus propios ojos ni a lo que pudiera rezarle, pero cada vez 
que una piedra se cruzaba en su camino, agradecía. Su ex esposa lo dejó por 
otro y agradeció; lo asaltaron, agradeció también; se agarró un dedo con la 
puerta del estudio de grabación, accidente que le costó media falange y 
persistió en su gratitud: “Podría haber sido peor”, remarcó repetidas veces. 
Frecuentó a una chica que no reavivó el ardor primaveral apagado por su ex 
esposa, pero El Diego continuó agradeciendo como si cantara en un coro 
gospel de iglesia. 

Y llegamos a la semana previa al domingo primero de julio de 
2007, fecha de refundación del movimiento peronista. Correspondió más a 
una necesidad biológica que política. El lunes a la mañana, el editor del 
diario El Trombón, José Trombón, pidió media docena de vigilantes con 
crema pastelera para desayunar. Trajeron el pedido, abrió el paquete, y 
encontró una mano derecha aferrando un sobre. Tras la disputa con la mano 
por el sobre, se encontró en posesión de una copia de la carta enviada al 
presidente y un documento sellado en tres laboratorios alemanes: incluía 
comparación de dos mapas genéticos pertenecientes a Juan Domingo Perón 
y aun tal Juan Matthies. 


Fue titular martes, miércoles, jueves, viernes y sábado. El domingo, 
en coincidencia con el aniversario del fallecimiento del general, sacaron a 
todo trapo un suplemento especial: Vida y Obra de Perón, Muerte, 
Mudanzas, y El Símbolo: Crónica de Manos. 


El profesor Jirafales, el jugador de armónica más alto de 
Sudamérica, estaba noviando desde hacía un año con doña Florinda 
Roldán, residente de Bella Vista, cuyo cumpleaños era el domingo primero. 
Planeaba festejarlo en casa de una vecina amiga, cumpleañera también. Por 
doble cumpleaños cabía esperar una concurrencia importante de amigas. 

El Diego y Cabeza viajaron a Retiro, hasta la estación del ferrocarril 
San Martín. Sobre la ventana de la boletería, un cartel: “COLABORE CON 
LAS MONEDAS. AYÚDENOS A ATENDERLO MEJOR”. 

—Permítanos tratarlo peor —dijo El Diego, viendo que la cola no 
avanzaba. 

—No tienen cambio —observó Cabeza. Cambiaron a la fila de pago 
exacto, y sacaron boleto. Ya en el andén, caminaron hasta la otra punta. 
Subieron, El Diego cedió la ventanilla. 

—Gracias. 


—A la vuelta me toca a mí. 

Tomaron asiento. 

—Este... —dudó Cabeza, queriendo armar conversación—, qué tal. 
—_Qué tal qué. 

—Luciana en qué anda. 

—Dejé de llamarla —se encogió de hombros, y no dijo nada más. 


Al llegar, pasearon por calle Francia dos o tres cuadras, para ver el 
verde. Cruzaron las vías, caminaron hasta Mariano Moreno al 9...; era una 
casa de planta baja y dos pisos, ladrillo a la vista, con rejas y espacio para 
estacionar el coche. Tocaron timbre. Bajó el profesor Jirafales. Abrió el 
portón: 

—Ejey, Cabeza —dijo, pegándole un bruto manotón en la espalda 
—. El Diego, cómo va. 

En la puerta, un Cristo crucificado. Subieron al segundo. 
Conocieron a la otra cumpleañera, entraba en la cincuentena. “Elsa 
Peñaflor”, se presentó; era canosa, algo de rubio en el flequillo y arrugas a 
la orden del día. Había un sahumerio prendido, las bandejas iban de mesa 
en mesita, repletas de sánguches de miga y palmeritas. Cabeza miraba por 
la ventana, el cielo casi alcanzaba el horizonte. No había edificios altos. 


Sonó el timbre. Bajó doña Florinda. Fefo, el hijo de Elsa, un flaco 
desgarbado de pelo largo, tocaba su teclado ROMAHAN. Jirafales lo 
miraba de reojo, desconfiado, esperando que le saliera bien el blues, pero 
nada. Cabeza tomó asiento, en un sillón, frente a la puerta. Clavó los ojos 
en el suelo, durante un minuto o más, entonces entraron caminando: pies de 
mujer, pares en fila. Muchos pies, levantó la mirada y eran cinturas; un 
universo de sensualidad al alcance de la mano. Las saludó, una por una. 
Imposible memorizar tantos nombres. 


Más tarde llegaron González Muñón, Lozano, y el trío de Juan el 
clon. Sacaron guitarras criollas, armónicas, y empezaron a tocar. Cabeza se 
lanzó a cantar desaforado: puntapié inicial de una fiesta plural con músicas 
diversas, celebrada entre mate, café, cerveza, fernet, etc. Un par de nenes 
chicos correteaban por ahí, los que fumaban porro o tabaco iban al salón 
fumador, cerrado a los infantes, después se reintegraban en paz y armonía. 
Cantaron el cumpleaños feliz, doña Florinda y Elsa soplaron la velita 
juntas, varias veces: 


—Por favor, no aplaudan —pidió Elsa en la mitad de “Feliz en tu 
día”. Apagó la vela con los dedos—. Quiero decir algo. Está con nosotros, 
Juan Domingo Perón... —guardó silencio. Se oyó un rumor. Juan intentó 
abrirse paso hacia al baño—. Mi general, podría ampararnos con sus 
palabras. 


El general pidió cerveza. Alguien llenó un vaso. Lo pasaron de 
mano en mano, hasta alcanzar las suyas. Bebió, tosió, y rebalsó espuma, 
manchándole una manga: 


—Compañeros... —dijo, con voz ronca. Tomó aire, e improvisó—-: 
Acá me encuentro, en mi condición presente. Enfrentando el destino para el 
que me dieron vida. Ha sido un camino difícil. Mi general, como tantos que 
lo precedieron, soñó la nación como una unidad... —guardó silencio. Miró 
alrededor, confundido. De repente, prorrumpió—: Ah, ¡qué hombres, mis 
amigos! Quiero merecer sus alabanzas, ya me haré digno de sus elogios. 
Soy Perón, yo soy él... pongo el brazo, si hace falta. Puedo bailar en una 
pata. —Se le escapó un guiño, sonrió; igual que el general—. Hoy, primero 
de julio, cumplo treinta y tres años de muerto, la edad de Cristo. ¿Hay 
alguna señorita dispuesta a festejarme mi cumplemuertes...? —Alzó el 
vaso en el aire. Bebió, sin dar tiempo al brindis—. Es más divertido que 
recitar discursos. ¡Ande la música! 


Fefo se sentó al teclado, otro empuñó una quena, y salieron con una 
polka andina. Martone le intentó a la guitarra, pero desistió a los pocos 
acordes. Cabeza se sirvió un fernet. Lo vio a Roni, tomando mate en un 
rincón. Aprovechó para acercarse. 


—Disculpemé, señor Roni... —empezó. 

—Sólo Rroni, por favor —pidió. 

—Bien. Tengo una duda. 

—Disparre... la duda. 

—-Cómo puede ser que ese pibe sea Perón. 

—-¿Por qué no? 

—-El primer animal clonado fue la oveja Dolly, en 1996. 


—Ah... informado —sonrió, acomodándose los anteojos. A la luz 
de la tarde, sus ojos claros brillaban. Bien parecía alemán, bien parecía—. 
Quiere aprender. Misterio y detective, ¿eh, mein freund? Nosotros clonar 


desde los ochenta, en Alemania Orriental. Docena de nacimientos no 
informados antes del “90. Primero clonar Hitler. 


—¿Adolfo? —preguntó Cabeza, incrédulo—. Pero si Adolfo murió, 
cortaron el cuerpo en pedazos, quedó detrás del telón de hierro. Año “45, 
Creo. 


——Cree usted —repuso el alemán, sonriendo misteriosamente. 


—Supongamos que me equivoco —murmuró Cabeza. Señaló a 
Juan: habiéndose apoderado de una botella, bailoteaba en el centro del 
recinto—. Qué piensa hacer con él. 


—Hay programado acto del Día de la Lealtad, diecisiete de octubre. 
Doce días después, elecciones. Piden que lo ponga a presidente, y ponen 
dinero, pero Perón muy verde, para qué colgarse las orejas: llama el virrey 
de abogados, ofrece exhorrto por herencia. Y yo no sé qué es... —profirió 
palabrota en alemán. 

— Trámite internacional. 

Roni sacudió la cabeza: 

—Mejor perfil bajo, porque graban conversación. Le digo: “¿Qué? 
Aquí florería cerrada, domingo a la mañana”. Corté. Mando mano a 
periódico, y hoy en televisión declara fulana que ve a Perón paseando 
terrier en Parque Saavedra, ¡por favorr...! 


—Usted habla muy bien castellano, mein freud... —cortó Cabeza, 
sintiéndose muy astuto—, es alemán o argentino. 


—Austrohungaroplatense... —tropezó en varias sílabas. Chupó de 
la bombilla. Saboreó el mate. Miró a lo lejos, ensimismado—. Ahora ven 
Perón por todos lados —reflexionó, rascándose la barba—. Perón está aquí, 
vivito y clonado, disfrutando pubertad. 


—-Un poco crecido. 


—Ah... —abrió bien los ojos y asintió con la cabeza; “peligro de 
anécdota”, pensó Cabeza. Roni acercó la cara. Sintió su aliento a mate 
amargo. El viejo habló en un susurro—: Pasó mucho tiempo en escuelita 
Beto Alfonso, estudiando Humanidad y jugando de arquero: balonpié, 
guardameta. Padre Beto Alfonso lo encuentra besando en túnel a Betina 
Alfonso, ella tiene puestos guantes de arquero y Juancito está por... —y se 
explayó en la historia de cómo lo habían expulsado escandalosamente de la 


actividad deportiva; cuestión que, al parecer, desencadenó la mudanza a 
Bella Vista. 


—Permítame que le diga —interrumpió Cabeza—, los tenía por 
más organizados. ¿Por qué no se juegan? Póngalo para presidente. 


Roni sonrió tristemente, negando con la cabeza: 


—Argentina vive régimen de un partido... —contestó. Sacó un 
pañuelo. Se sonó la nariz, y lo miró con ojos vidriosos: parecía a punto de 
echarse a llorar; sin embargo, continu—: Ministro de planificación de 
obras casado con presidenta de órgano que investiga corrupción. Presidente 
muy cómodo, comprar seis edificios, poner consorcio. Conformarme con 
presidente descompuesto a la mañana... 
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Y la emprendió contra las licitaciones adjudicadas et dedum ad eternum, 
contra los subsidios del estado a las empresas privadas: “Empresas privadas 
sólo funcionan para ganar plata,” declaró, “la nación debe repatriar petróleo 
YPF con fondos del estado para los argentinos”; agitó el mate, y se lanzó en 
busca de una pava. Cabeza consideró seriamente la posibilidad de votar al 
nuevo Perón, se presentara o no. Cargó el vaso otra vez, tomó asiento en el 
suelo. Detrás escuchó voces, dio media vuelta; dos chicas cantaban. Les 
preguntó si formaban un dúo. Contestaron que sí, sonriendo. Una de ellas se 
arrimó a Fefo. Fefo se arrimó al teclado. Cabeza hundió la mirada en las 
profundidades del vaso de fernet; entonces, escuchó los primeros versos de 
“La última copa”. Levantó la cabeza: “Quién es, quién es” preguntó, 
contemplándola. Un tipo advirtió su expresión maravillada. 

—Ayelén es de nuestras mejores cantantes —contestó. Cabeza no 
entendió si se refería al movimiento político o a la expresión artística. 


Cuando Ayelén anunció “Naranjo en flor”, aprovechó para 
acercarse. 


—¿Puedo cantarla con vos? —preguntó. 


—Dale —se le iluminaron los ojos, o eso le pareció a él. 


Fefo clavó la vista en el teclado; por alguna razón, malhumorado. 
Aporreó iracundo su instrumento y ella cantó. Cabeza no sabía el tono; 
acompañó, en segundo plano. 


—Sos muy buena —dijo después—, creo que podría aprender de 
vOS. 


—_Quizá —replicó, con toda franqueza—. Manejás bien los graves. 


—También puedo gritar sin romperme la garganta, pero dicen que 
hace mal. 


—Si gritás desde la garganta, sí. —Se tocó la panza. Respiró hondo. 
Dejó escapar lentamente el aire. Cabeza guardó silencio; miraba sus labios 
carnosos. Ella sonrió—. Uy, tengo algo que resolver. ¿Te veo luego? 


—Dale. 


Bajó la escalera. Él bebió pacientemente otro aperitivo, reclinado en 
la baranda del balcón. Agazapado, cual monigote de propaganda con la 
afeitada justa o el desodorante irresistible que permite levantarse la mina 
deseada con sólo mirarla a los ojos y agarrarse el bulto. 


Más tarde, la encontró en el segundo piso. Sentada en ronda, entre 
Elsa y Perón. El Diego integraba el grupo junto a la hermana de doña 
Florinda: Paz Roldán le comentaba cómo había cambiado su forma de 
encarar las cosas para evitar lastimarse con actitudes propias o ajenas. “La 
energía positiva es fundamental”, intervino Elsa. 


Cabeza tomó asiento frente a Ayelén. Perón hablaba sólo para ella, 
no se ahorraba elogios: cuánto le había gustado, qué lindos cantos los 
suyos; según él, ella podía ser ministra de cultura en su gabinete. El hijo de 
Elsa bajó la escalera, vio a Perón junto a Ayelén; siguió de largo como una 
sombra. Elsa murmuró, extrañada: “Fefo desapareció”. 

—"Fue al baño —dijo Ayelén, poniéndose de pie—. Tengo que irme. 

Despidió a todos con un beso. Elsa se levantó, la frenó en la 
escalera. Le preguntó algo. Ayelén negó con la cabeza: su pelo lacio y 
negro se balanceó sensualmente a la altura de la cintura; tenía ojos 
marrones, muy grandes. Cabeza pegó un salto, e intercedió de caballero 
andante. 


—Te acompaño a tu casa —se ofreció. 
Ayelén intentó disuadirlo. 


—Es un poco lejos —replicó—. Doce cuadras. 
—Tengo ganas de caminar. 
Elsa bajó a abrirles. Salieron a la calle. Emprendieron la caminata. 


—Hay un aire un poco raro ahí —dijo Cabeza—. Soy insociable, 
pero casi no me di cuenta. 

—La casa de Elsa tiene una energía muy especial. 

—Energía... —repitió, incrédulo. 

—Claro —aseguró ella. Pasó a enumerar con lujo de detalles los 
tipos, formas, aplicaciones, transformaciones de la energía: de negativa a 
positiva, de dispersa a concentrada; la energía favorecía sueños, 
despertares, respiraciones, masajes, cantos, permitía aumentar o disminuir 
la temperatura corporal a voluntad. Cabeza escuchaba, atento y sonriente, 
considerando precisamente lo contrario: nada podía controlarse, nada, de la 
explosión demográfica al cambio climático, de la eyaculación a las patas 
frías. Expuso su punto de vista, Ayelén sostuvo el suyo: 


—Los pies fríos serán por pensar demasiado —explicó—; te sube la 
irrigación al cerebro, descuidando manos y pies. 

Llegaron al cruce de la avenida Senador Morón. 

—- Ya me acompañaste bastante —dijo ella, mirando el suelo—. Es 
mejor que vuelvas. 

—No, no, no —Cabeza negó vigorosamente con la cabeza—. Qué 
habría sido de los astronautas si a medio camino de la Luna hubieran 
pegado la vuelta. O de Colón, si ve América y se vuelve, por favor. 

Ayelén rió. Bajó a la calle, decidida a cruzar. Fabián Cabeza cruzó 
con ella. Y así, como Colón o los astronautas llegaron al nuevo mundo, él 
la acompañó hasta casa. 
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Filtraciones, anónimos de algún tipo a la sombra decidiendo lo importante; 
conspirando, detrás de un escritorio, fumando un habano, botella de brandy 
Roy Chesterfield adornando la estantería, dos o tres diplomas honoris algo 
colgados en la pared. “Podían ser argentinos a lo Bartolomé Mitre, o no; 
quizá ni siquiera vivieran, pero, ¡ah, sus descendientes! Qué almas 
atormentadas, siempre al tanto de cada novedad, en fila con la última 
vanguardia librecambista; determinados a libre cambiar materia prima con 
el eventual primer mundo, que la devolvería en una lluvia torrencial de 
billetes de dos pesos, cuyas caras dibujadas serían de Bartolomé Mitre...”, 
pensaba nuestro jefe de gabinete, recostado en la butaca de su despacho. En 
la biblioteca, una botella de Roy Chesterfield Etiqueta Blanca, casi vacía. 
Se levantó. Metió mano en el cajón del escritorio y revisó el paquete de 
puros taiwaneses: quedaban dos. Revolvió en los bolsillos, sacó cambio. 
Contó cada billete, recitando un poema: “Cinco Mitres forman diez / por 
Belgrano los cambié / uno al par de San Martín / sumo a Rosas para mí”; 
metió mano en el bolsillo de la camisa, encontró dos de veinte: “Con dos 
Rosas y Belgrano / tengo a Sarmiento en la mano”; hurgó en su calzoncillo, 
y alegría: billete de cincuenta. “Ay, la dicha nunca es toda / si en el fajo no 
está Roca”; revisó los cajones. No encontró de cien. 
Entró el presidente, sin golpear. Cerró de un portazo. 


—Buen día, señor presidente... —saludó. El presidente apagó la 
luz. El jefe mantuvo su posición: contó diez ovejas, quince ovejas, llegó a 
treinta, la puerta se abrió; en el umbral, una figura femenina tanteó, 
buscando el interruptor. Encendió la luz, y lo vio, de rodillas. 


—Perdón —pidió el presidente—. “Todos tus reproches son justos. 
No debí ocultarte la mano de Perón. 


La primera dama le sacudió un ejemplar de El Trombón frente a sus 
ojos. Foto de tapa: el imberbe haciendo equilibrio en el cordón de una 
vereda. 


—CONDUCTA CUESTIONABLE —leyó el presidente—. Juan 
Matthies, de veinte años, vivía en las afueras de Roque Pérez, localidad que 
le discute a Lobos la paternidad del general. Estudió en la escuela 
evangélica Padre Alberto Alfonso. Habría tenido un affaire con la hija del 
ministro, antes de mudarse a Bella Vista con un familiar político... 


—Silencio —interrumpió ella. Dio una vuelta alrededor. Se detuvo 
frente a él, en sus cuartos traseros, no sin cierta elegancia—. Todo familiar 


es político —dijo—. Tenemos que borrarlos del mapa. 
El presidente tragó saliva. 


—No voy a reactivar la causa, Ana —replicó—. Me preocupa la 
seguridad de mis hijos. 


—Cagón —dijo ella—, todo mentira. Las manos de Perón son 
falsas. 


—Hicimos el ADN. 


—Sí, me dijo el ministro de salud. ¿Así que se lo confiás al 
proctólogo? ¿Y a quién busca el proctólogo para hacer un ADN? ¿Estás 
seguro que sólo opera para tus almorranas...? —Fingió una risa, 
refregándole el diario en la cara—. Mirá, mirá, Juan Matthies tiene veinte 
años, nació a principios del *87. 

—-Pueden haber alterado la partida de nacimiento —intervino el jefe 
de gabinete, siempre dispuesto a calmar los ánimos—, cosa que sucedió 
con el propio Perón. 

La primera dama le revoleó el diario al presidente por la cabeza. 

— ¡Todos los días me tiran un muerto...! —exclamó. Previendo una 
crisis de nervios, el presidente empezó a levantarse pero no alcanzó a 
sostenerla; tanto tiempo arrodillado le había provocado calambres. Ella se 
echó hacia atrás, dándose contra la biblioteca. El brandy Roy Chesterfield 
bailó a dos dedos del borde. 

—Cuidado —pidió el jefe. La primera dama le lanzó una mirada 
furibunda. En un impulso, agarró la botella y la estrelló contra el suelo. Se 
arrepintió inmediatamente. Mordiéndose el labio inferior, contempló 
pedazos de vidrio, la bebida derramada; el botox estuvo a punto de salírsele 
por las comisuras. No atinó a disculparse. 

—Lo pagaré —intervino el presidente, levantando el diario. 

—No se haga problema, señor presidente —repuso el jefe. 

—Gracias —murmuró, sin saber porqué—. Voy al baño. 


12. 


A la primera dama también le importaba la seguridad de sus hijos. Tuvo 
que hablar mucho del incidente con el psiquiatra. En tanto ella se 
tranquilizó, el presidente fue engranando; sentado en el inodoro, diario en 
mano. Lo habían operado el año pasado, pero seguían las hemorroides. 
Quizá Jimmy Bartola no fuera doctor en proctología. Tantas pomadas, 
ungiientos, tubitos con cámara. Sería posible, un hombre de confianza 
incondicional, operarlo mal y alterar el ADN para desestabilizarlo, manera 
sutil de influir en las decisiones que marcarían el rumbo de la nación por 
treinta o Cuarenta años. Tal era la magnitud del reparto de licencias a largo 
plazo: multimedios, juegos de azar, deportes, trenes bala, renta petrolera, 
agraria, inmobiliaria, etc. 

Encontró una nueva necrológica de Martha Holgado, fallecida el 
mes anterior. No pudo irse al otro mundo siendo la hija de Perón, el 
examen de ADN le jugó en contra. Pasó a página central, y la nota del día: 
fotos de Juan Matthies, trepando la reja de un chalet. El presidente obvió el 
texto. Dio vuelta la página. 


Y llegamos a la noticia, más que una anécdota histórica nacional. 
Afectó profundamente la sensibilidad de nuestro presidente, al mando de la 
República Argentina. “El mejor país del mundo”, en voz del bisabuelo 
dentro de cuya tumba ya no había ni mal olor. Leyó el título. No recordó, 
pero la imagen de Belgrano con el reloj alumbró indudablemente un rincón 
de su subconsciente; lo habían robado del Museo Histórico Nacional el 
sábado pasado, entre las trece y catorce horas: “El famoso reloj de oro, 
obsequio de Jorge III, que entregó en parte de pago a su médico personal, 
José Redhead, antes de fallecer...”; y el presidente maldijo al doctor 
escocés por su falta de patriotismo: cobrarle justo a Belgrano. Había 
donado cuarenta mil pesos a la Asamblea del año trece, el ejército le debía 
dieciocho meses de sueldo. Tuvieron que hacer la lápida con el mármol de 
una cómoda del hermano. “Murió pobre y olvidado”, murmuró el 
presidente, ignorado por la patria a la que le entregó el alma. Tiró el diario 
al suelo y se puso de pie, cual homenaje. Entonó “Aurora”, “Alta en el 
cielo, un águila guerrera”, susurró. Ecos de la infancia irrumpieron en el 
siguiente verso: “Se me hizo la canchera, la bajé con la gomera”; había 
olvidado la letra. Silbó, rumbo al final de la estrofa. 


Tomó asiento en el bidet. Miró el inodoro, sangre entre la mierda. 
Pensaba, “Pucha, Jimmy Bartola, quién hubiera dicho”, años de servicio, se 


las iba a pagar, claro que sí, el presidente tomaba las decisiones acá, había 
puesto mucho en política. “No me van a hacer como a Belgrano”, repetía 
para sí mismo, chapeando con el retorno de inversiones, echando en cara a 
la pared que cualquiera podía comprarse celulares, i-pods, dvd's, tapados 
sintéticos, el efecto charco goteaba sobre casas de familia, salpicaba 
escuelas, hospitales, estaciones, puentes; a largo plazo, las pequeñas y 
medianas empresas se inundarían de humedad, ahí estaba el futuro: en la 
política de administración de negocios. 


Una hora después salió del baño, llamó al jefe de gabinete, 
contactaron al ministro de interior; más tarde el jefe de gabinete y el 
ministro de interior entrevistaron al de justicia, quien sin pérdida de tiempo 
mandó un mensaje de texto por celular al fiscal Loffrea y se reunió con el 
presidente. Pero ya era mediodía, hora de almorzar. 


El ministro de planificación, habitual comensal de confianza, entró 
al despacho sin golpear. Pidieron lomo al champignon. Cuando llegó la 
orden, asesores y secretarios prepararon los cubiertos de plástico para 
liquidarse las sobras, dignas de cualquier parrilla de Puerto Madero. No les 
dejaron nada. El presidente, concesionario de doce metros de intestino en 
mal estado, nunca comía arroz si no venía en el chop suey. 
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El tiempo corre al revés en un lugar situado entre el deseo y el recuerdo, 
pero es una ilusión poco práctica. Usted puede volver al pasado todas las 
veces que quiera, y el tiempo seguirá funcionando para delante, dejándonos 
atrás, seres ínfimos sujetos al lastre de los minutos, horas, días. No pretendo 
desarrollar una crónica lineal; pero en tanto los acontecimientos tienen lugar 
en nuestro universo, intento darles orden, en oposición al caos que late en 
mi corazón. 

Juan Matthies durmió la fiesta de su cumplemuertes hasta el lunes 
dos a eso de las tres de la tarde. Buscó aspirinas en el botiquín del baño, 
encontró Iborprofeno. Se tomó tres. Cada día, al despertar, permanecía un 


rato frente al espejo. Contemplando el peso de la cara de Juan Perón. Tenía 
un grano en la nariz. Lo reventó. Salió del baño. No había nadie en el 
living. Pasó a la cocina. 


Encontró a Daniel Martone, comiendo una hamburguesa: 
—Ya se te pasó —dijo Martone, con la boca llena. 
—_Qué cosa —quiso saber Juan. 

—La alergia. 

—No comí pescado. 

—Te salió una erupción en la cara. 

—-Pudo ser el maní. 

—-Comé sano... —señaló la frutera. 

—No, gracias. 

Martone lo miró, entrecerrando los ojos. 

—Te quedó un grano. 


—Reventado. Da carácter. —Abrió la heladera. Sacó fiambre, pan, 
y cerró. Se sentó frente a Martone. Abrió el pebete al medio. Agarró cuatro 
fetas de jamón, una de salame, cortó queso fondiú, y completó el sánguche. 
Lo tomó con las dos manos, listo para atacar, pero no atacó. Quedó ahí, con 
la boca abierta. Pestañeó, varias veces. Dijo—: Nos sacaron fotos. 


—-—Qué pedo te agarraste. Estás en los diarios, loco. Ponete las pilas. 
Yo tenía un buen laburo, me metí en esto por vos. 


—Te convenció Roni. 


——Puede ser... —hizo una pausa, meditándolo—. Puede ser. Pero 
no quiero terminar en cana por una pendejada. 


——Perdón —inclinó la cabeza. 
Martone asintió. Liquidó el último bocado, dio un sorbo al vaso. 


—Dije un discurso —recordó Juan, asombrado—. Y la cantante, 
esa morocha. 


—Ayelén Ramírez, linda mina —Martone sonrió. Acercó la frutera, 
eligió una banana. La peló. De un tarascón se comió la mitad—. 
Bommbón... 


Juan asintió, decidido. 
—Voy a llamarla. 


—-¿Te dio el teléfono? 

—No se lo pedí. 

—-Y cómo vas a hacer, campeón. 

—No sé. Yo soy Perón. 

—Fefo... tuvo una historia con Ayelén, creo. O tiene. 
——Quién es Fefo. 

—El hijo de Elsa. 

—Ah, el flaco del teclado. 

—Sí. Pero me dijo que no lo dijera. 
—Pensé que el pelado andaba detrás de ella. 
— ¿Cabeza? 

—Cabeza... —Sonó el timbre. 


Intercambiaron miradas. No esperaban a nadie. Martone, 
poniéndose de pie, guardó sin darse cuenta media banana en la funda de su 
pistola, bajo la axila izquierda: 

—Roni atiende el vivero hasta las seis —murmuró. Caminó hacia la 
mesada. Abrió el cajón de los cubiertos. Agarró la clock-25. Sacó el seguro. 
Le hizo señas: que esperara sentado. Juan desobedeció; sánguche en mano, 
se asomó al living—. ¿Sí? —preguntó Martone, espiando por la mirilla. 

Derribaron la puerta de un patadón, llevándoselo puesto. Cayó al 
suelo, encañonado por tres policías de la bonaerense. Lo desarmaron. Juan 
corrió hacia la ventana del living y se lanzó, en la neblina de la resaca no 
vio el vidrio. Terminó con siete puntos de sutura en la ceja derecha. 
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Las fotos del joven Juan Perón surfeando en el cordón fueron tapa de 
diario, pero el primer plano de la ceja suturada provocó escándalo nacional, 
con títulos del calibre: “LA HISTORIA SE REPITE”; concretamente no 
aclaraban qué historia, ni qué repetición. El propio Juan Perón nunca había 


atravesado una ventana cerrada. El clon, siendo la primera vez, quedó 
tendido en el suelo, aferrado al sánguche. Lo esposaron amablemente y 
subió a la patrulla sin oponer resistencia. “Suerte en la próxima fuga”, lo 
cargó el cabo segundo Mogol, palmeándole la espalda. 

Del paradero del sánguche no se tienen noticias. Lino Malerva, 
inspector de la división Internos, acusó al sargento Patera de “incautarlo 
para su ingesta”. Otro cabo, pero primero, de apellido Salcedo, interpelado 
por una horda de periodistas babeantes en plena seccional, atinó a 
manifestar: “Patera no tiene una sola miga en su expediente”. 


Un anónimo vendió por $ 49,99 la fracción dos centímetros 
cuadrados de queso, jamón, o salame. Los panes se los llevaron por $ 160 
cada mitad. Todo por Internet: Lasjoyasdelaabuela.com. No fue posible 
citar a nadie al juzgado, ni allanar oficinas; la compañía fijaba domicilio 
legal en las islas Yacaré y es todo lo que los organismos de inteligencia 
averiguaron al respecto. Según mi fuente, un ex auditor de la Inspección 
General de Ineficacia, funcionarios con “botellas de whisky Roy 
Chesterfield en la estantería” habrían cajoneado información fundamental. 
Se intentó rastrear al gestor del cajoneo, pero los pedidos de whisky Roy 
Chesterfield llegaban a la Casa Rosada por docenas al mes. En cuanto al 
comestible subastado, su autenticidad es, al día de hoy, discutible. No 
sabemos a ciencia cierta qué pasó con el sánguche de Perón. 


Hay un suceso aparentemente menor que tuvo lugar esa misma 
tarde en la seccional de M...: un custodio se desgració pisando media 
banana. Lo ayudaron a levantarse, entre gritos, puteadas y ladridos de tres 
tensos perros policías con síndrome de abstinencia. Martone aprovechó el 
desconcierto, clavó los ojos en Juan, y dijo un número telefónico. No tuvo 
oportunidad de repetirlo. Juan, ceja sangrante, con la peor de las resacas, 
humillado y ofendido por policías cuya gloria no superaría el robo del 
sánguche, estuvo suficientemente atento para memorizar un número de 
ocho cifras pronunciado al voleo. 


Y éste es el punto al que queríamos llegar, compañeros. La primera 
manifestación clara del líder. En tanto Martone fue incomunicado, a Juan lo 
dejaron ahí, rodeado de policías. No quedaba claro si les caía simpático o 
no. Vino el comisario. Lo miró a la cara, pegó un grito y le encajó su propio 
pañuelo en la ceja para cerrarle la hemorragia. Ordenó que le sacaran las 
esposas, insultando a diestra y siniestra. 


—Comisario, por favor —interrumpió Juan, liberado. Tomó el 
pañuelo, apretándolo contra la ceja—. Hablemos como personas 
civilizadas. 

El comisario se quedó mirándolo, pálido. 

—-Por supuesto, por supuesto —aceptó, con los ojos bien abiertos. 
Lo tomó del brazo y señaló un pasillo—. Vamos a mi oficina, permítame 
disculparme en nombre de... la fuerza. 

—NO hace falta. 

El comisario, seguido por media seccional, lo guió a lo largo del 
pasillo. Comentaba que su abuelo había trabajado para él; bueno, no para 
él, sino para el Perón Perón, fuente de toda razón y justicia social. Ya en el 
despacho, Juan se sentó directamente en el sillón. El comisario sacó una 
botella de ginebra del placard, preparó dos medidas: “Anestésico”, dijo, 
señalándole la ceja. 

—Le agradezco, pero no —denegó Juan—. No puedo ahorrarme 
dolores. Ayer bebí, verdad. Conmemorando un incidente desafortunado: el 
treinta y tres aniversario de mi muerte. 

—No se hable más. —El comisario tomó el teléfono. Marcó un 
número—. Péter, soy Manolo. Qué hacé. "Tengo a Perón Perón con un tajo 
en la ceja... ¿Media hora? —-Cortó, satisfecho—. Mi médico personal. 
Usted no puede andar con la ceja así. 

—-Puedo perfectamente. Mi prioridad en este momento es hacer una 
llamada. 

—Use el fijo —agarró el fono y se lo alcanzó, estirando el elástico 
un metro—. ¿Le dije que mi tío fue sub-asesor de Hacienda? 

—No —contestó. Marcó un número. Sonó dos veces, y atendieron: 

—Hola —voz de tipo. 

—Hola, soy Perón. 

— Ah, hola, Perón. 

—-C on quién tengo el gusto de hablar. 

—Fefo. 

—Fefo, dame con tu mamá. 

—-Y si no quiero. 

——Por qué no vas a querer. 


—Vos sabés. 

—Francamente, no. —Juan dejó el pañuelo en el escritorio. 
Tamborileó con los dedos. 

— Ya te paso, careta —murmuró Fefo. 

—¿Cómo...? 

No hubo respuesta. Lo oyó, de fondo, puteando al aire. Elsa pegó 
un grito, reclamó silencio y atendió: 

—-Disculpe... mi general —dijo, nerviosa. 


—No me diga mi general. Estoy en la seccional. Encerraron a 
Martone, pero a mí me tratan bien. ¿Y Roni? El abuelo conoce un abogado. 


—Lo... lo secuestraron —tartamudeó ella—. A  Roni, lo 
secuestraron... —aclaró, con un hilo de voz. Respiró hondo, hipó, y rompió 
a llorar. Juan quedó mudo, asombrado de tanta emotividad. “Tengo que 
decir algo” pensó; algo amable, consolador, propio de un líder 
comprensivo: 


—Mire... Elsa —empezó—. Esteee, no imaginaba tanto afecto de 
su parte por... mi buen tío político, Roni Matthies. Ha sido todo un abuelo 


para mí. Estoy en deuda con él. Vamos a lo siguiente... —dudó. Miró al 
comisario. Señaló la puerta: —Permítame hablar en privado —pidió. El 
tipo, cabeza gacha, salió y cerró la puerta—. Elsa, digamé... —hizo una 


pausa, tanteándose el corte. Todavía sangraba—, ¿escuchó hablar de la 
resistencia pasiva? 
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Su proverbial gratitud le permitió a El Diego ir directamente hacia la Paz 
evitando el zen, el budismo, u otras filosofías que suministran equilibrio 
mental partiendo de nada. No hay alivio para tanta muerte física en nuestro 
universo de cada día, orientado ostensiblemente hacia el caos. El principio 
de “Nada se pierde, todo se transforma” muta hacia el absurdo: todo se 
pierde, las esencias cambian dejando sólo una vaga sensación de lo que eran 


o incluso menos; a largo plazo nada. El Diego lo sabía. Había aceptado la 
segunda ley de la termodinámica; una tarde encontró a Cabeza arrodillado 
en el balcón, recitándola frente a una maceta, y atendió: “En todo sistema 
cerrado el desorden o entropía siempre aumenta con el tiempo y en dos 
sistemas unidos el desorden combinado resulta mayor que la suma de los 
desórdenes por separado”. 

—Esa rubia está con vos —le aseguró Jirafales, marcándola sin 
ningún disimulo. 

—Dejame elegir a mí —pidió él; las prefería rellenitas. 

No tuvo que buscar. Junto a la rubia distinguió a Paz Roldán. 
Morocha enrulada, rasgos orientales en la mirada. Paso a paso fue 
arrimándose, en la ronda de guitarreadas se sentó junto a ella. 


La fiesta había terminado cuando bajaron solos a tomar mate al 
garaje. Ella le contó la historia de cómo había sido engañada por un novio, 
y El Diego, cornudo viejo, sintió la empatía. Inmediatamente tuvo lugar la 
escena tan mentada. Juan Matthies bajó a buscar una botella de vino y los 
encontró besándose, acostados en el suelo. Hizo como que no los vio. 


Revisó cada estante, sólo botellas vacías. No atinó a preguntar 
dónde había más vino, por miedo a interrumpir. Le agarró claustrofobia. 
Abrió la puerta del Cristo. Tomó aire profundamente. Sentía un peso en el 
pecho. Se arrimó al portón de calle; no pudo deslizarlo (estaba con llave). 
Trepó. Caminó la vereda, pisó el cordón. Intentó surfear. Levantó un pie, 
extendió los brazos horizontalmente. Se bamboleó un poco, pero mantuvo 
el equilibrio. Entonces, docenas de periodistas saltaron de los árboles, 
abalanzándose sobre nuestro héroe. 


Paz y El Diego oyeron murmullos, de a poco alcanzaron el grado de 
exclamaciones. 


—-¿Quién abrió la puerta? —preguntó El Diego. 
—-Creo que Juan —contestó Paz—. Entra viento. 
—-Voy a cerrar. 


Se levantó, de mala gana. Con mucho gusto habría pegado un 
portazo. Al asomarse, lo vio: Juan Matthies, entre flashes y periodistas; 
reclamando aire, pidiendo por favor que no le tiraran los gérmenes. 


Bajó Martone, detrás Roni, después Elsa, un manojo de llaves le 
temblaba en las manos. Abrió el portón. Martone, repartiendo codazos 


amables y disculpas, se metió en medio. Roni agarró a Juan del cuello y lo 
llevó adentro escoltado por los demás. El clon intentaba cubrirse la cara 
con las manos. Sufría alguna clase de alergia: “Erupción de pus”, aseveró 
El Diego más tarde, al momento de elaborar la crónica. 

Elsa Peñaflor se encargó de disculparlo con los medios: “Tiene 
ataques de pánico”, argumentó, cerrando el portón. Adentro, Martone y 
Roni hablaban en voz baja. El Diego oyó decir “alguna vez se iban a 
enterar” a Martone; Roni alzó hombros, enarcó cejas, replicó algo en 
austrohungaroplatense. 

—_Qué pasa —preguntó El Diego. 

—No es problema nuestro —repuso Paz, contrariada. Puso un pie 
en la escalera—. Mejor vamos a calentar agua. 

Se cruzaron con Fefo en la cocina, hablando por teléfono móvil. 
Cuando los vio, cortó de golpe. 

—Estabas charlando con alguna novia —le dijo El Diego 
inocentemente. 

—Sí, claro —contestó Fefo, acomodándose el pelito largo con el 
teléfono—, una novia. —Intentó sonreír, incómodo. Pusieron la pava en el 
fuego. Al minuto apareció Martone, empuñando su celular. Llamó a una 
remisería. 

Paz y El Diego llevaron el mate al piso de arriba. Tiraron una 
colcha en el living. En la habitación de al lado, Elsa y Roni se encerraron. 
Discutían en voz alta, mezclando alemán y castellano. 
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Fabián Cabeza llegó de trabajar la tarde del lunes dos. Encontró a El Diego, 
frente al televisor, tomando mate y viendo Los Simpson. 

—-¿Qué tal te fue? —preguntó Cabeza. 

—Bien —contestó El Diego. 

—¿Tuviste rock éz rol!? 


—Más que rock € roll —lo miró a los ojos—. Hubo amor. — 
Llegado al punto, la serenidad en su mirada no tenía parangón: ni el Dalai 
Lama en conferencia, ni Gandhi en sus mejores ayunos, ni la pelambre de 
Sal Baba en el marote del Niño Dios, habrían emanado tanta paz interior. El 
Diego sirvió un mate. Se lo pasó—: Y vos qué —quiso saber. 


—La acompañé a su casa —dijo Cabeza. 
—Ahá. 
Tiró el portafolio en una silla. 


—Tengo el teléfono —dijo—. Me lo repitió más de una vez, y 
preguntó si lo había guardado. 


—-Buena señal. 
—-Vamos a ir al museo de Bellas Artes. 
Cortaron Los Simpson en medio de una frase de Homero. 


—_Qué falta de respeto —murmuró El Diego. No tenían cable, ni 
multidirecto, el televisor era un aparato blanco y negro de veinticinco años, 
no le entraba alambre ni satélite por ningún lado. Apareció un periodista 
robot. Hombros endurecidos, las palmas fijas en el escritorio, voz carente 
de emoción: 


—Telefar, siempre con la primicia al día: integrantes del grupo 
BLEO allanaron el domicilio de Juan Matthies, el clon del general Juan 
Domingo Perón. Vamos a las imágenes... —y fueron a la imagen de una 
puerta de madera, junto a una ventana rota. El cronista dijo—: Bella Vista 
ya no es un barrio tranquilo... —y la TV quedó a oscuras. Inmediatamente 
volvió el periodista robot: seguía duro, palmas sobre el escritorio—. 
Tenemos un problema de audio —explicó, inalterable. Orientó sus pupilas 
mecánicas en dirección a un papel, apenas inclinó la cabeza. Leyó—-: A las 
quince treinta, irrumpieron en su domicilio particular de Bella Vista, 
partido de San Miguel, sito en... —mencionó la dirección exacta—. Juan 
Matthies fue puesto bajo custodia y trasladado a la seccional de M... — 
llegado al punto, las micro cápsulas del cerebro posibubónico del periodista 
robot fallaron por una centésima: medio mechón de pelo negro que antes 
estaba perfectamente arqueado con gomina, acababa de caerle frente abajo, 
entrando en conflicto con una ley física insoslayable, la de control de 
calidad del aceite fijador. Intentó recomponerse, improvisando—: 
Arrestaron al custodio también, un ex agente de la SIDE... y de una 


conocida cadena de panaderías. Su nombre no fue dado a conocer. El jefe 
de gabinete, Rogerio Federer, señaló que se trataría del autor de las bromas 
macabras al presidente Carlos Kafka y a... —guardó silencio, tanteándose 
una oreja. Le indicaban algo por el auricular—, y al editor de un popular 
matutino, nos referimos al delivery de manos de Perón en paquetes de 
facturas. 


—El panadero es Martone —dijo Cabeza. 
—Alguien tenía que ser —repuso El Diego. 


Sin previo aviso, otra imagen apareció en pantalla: vidriera cubierta 
de enredaderas, macetas en la vereda. Cabeza reconoció una inmensa planta 
de ruda junto a la entrada, famosa por ser el vegetal de la energía positiva. 
A su alrededor, todo funcionaba bien. Afortunadamente tenía una. Por 
oposición, había buscado plantas mala onda, pero el jardinero Betonotti lo 
telefoneó para informarle: “Hablan del potus y de las caníbales. Yo sembré 
diez potus en casa, y tres caníbales. No muerden. Las plantas atesoran el 
Ser”. Cabeza consideró la ausencia de plantas mala onda; concluyó: en el 
universo vegetal había yin sin yang. Semejante desequilibrio favorecía la 
expansión permanente, el eterno Big-Bang pisoteaba olímpicamente la 
segunda ley de la termodinámica; cada planta se veía en la obligación 
moral de provocar buenos pensamientos. 


17. 


En principio acomodó su ruda junto a la ventana, cerca de los discos de 
blues. Pero la música negra, repleta de desamores, encrucijadas, pactos con 
el diablo, neutralizó las facultades de tan poderosa clorofila; hubo que 
mudarla al balcón. Para entonces Cabeza había encontrado media sombrilla 
tirada en un basural. Si abrir paraguas en recintos cerrados suponía mala 
suerte, media sombrilla aumentaría exponencialmente el quantum 
infortunio, cosa que lo favorecería a él, polo opuesto de toda yeta. La abrió 
y cerró durante días. 
Nunca creyó que sirviera. 


Le hubiera gustado creer, pero a la tierna edad de doce años ya 
había leído demasiados libros de ciencia, particularmente de astronomía. 
En tanto las hadas no existieran, habría que inventarlas; para qué otra cosa 
funcionaba un escritor: parado ahí, viendo televisión con cara de bobo. Las 
enredaderas iban y venían al ritmo del viento, sobre el verde intenso (gris 
por TV), sin atreverse a abrazar la inmensa planta energética; “VIVERO 
PEÑAFLOR”, anunciaba un cartel en lo alto. La cámara giró y tomó a Elsa, 
llorando, rodeada de micrófonos, sosteniendo una foto de Roni, y un papel 
escrito a mano: “DESAPARECIDO EN DEMOCRACIA”. 


—+Es... él... es él —tartamudeó Elsa—. Pero no robó las manos de 
Perón... —Respiró hondo, intentando balancear sus chacras, o algo por el 
estilo—, las consiguió por Internet. Entonces ya lo habían clonado a Perón, 
las manos tal como estaban no servían para nada. Armaron el banco 
genético partiendo de muestras tomadas antes de morir. 


—Pero por qué le mandó la zurda al presidente... —quiso saber el 
periodista de Telefar, imponiendo su micrófono con el numerito. 


—-Para que consideraran sus demandas seriamente, para qué iba a 
ser —contestó Elsa, pestañeando. Ya no lloraba—. Imaginesé, Alemania 
armó bancos genéticos a lo loco. Los principales accionistas son 
extranjeros: el clan Kennedy, Principado de Barreda, Juan Pablo II, Israel... 
a Perón le abrieron una cuenta por sus buenos tratos con algunos colegas 
germanos. Y tengo la documentación bajo llave, voy a hacerla pública en 
tanto y en cuanto la Kruppstapo no libere a Ronaldo Matthies. 


—_Qué es la Kruppstapo —preguntó Cabeza. 


—-Un servicio secreto alemán —murmuró El Diego, con la vista fija 
en la pantalla. 


—Si es secreto, cómo sabés. 


—Esta noticia ya la vi. La pasan todo el tiempo... —El Diego le 
resumió los últimos acontecimientos: a Roni lo habían raptado unos 
encapuchados quince minutos antes de que cayera el patrullero con la orden 
de arresto. Juan Matthies, en las puertas de la seccional, enfrentó al 
periodismo y se declaró en huelga de hambre. Si su pariente político no 
aparecía en las próximas horas, convocaba a marchar hacia Plaza de Mayo 
el lunes 9 de Julio, Día de la Independencia. 


—Aparición de Ronaldo Matthies —reclamó Elsa—, juicio y 
castigo a los culpables. —Un periodista le preguntó si la reunión de ayer en 


su Casa había sido un “Acto neo-fundacional del peronismo para el siglo 
XXI”. 


—Estábamos festejando mi cumpleaños —contestó, indignada—. Y 
el de una amiga. 


—-¿Es usted la novia de Ronaldo Matthies? —preguntó el periodista 
de Telefar. 


—Yo lo... —murmuró Elsa, lagrimeando de nuevo. Inclinó la 
cabeza, suspiró. Empezó otra vez—: Yo... lo amo. Y él... él se enamoró. 
Sí, se enamoró. Más de Argentina que de otra cosa, siempre dale que dale 
con lo mismo: Perón no muere, Perón no muere —parecía un reproche al 
ausente—, de puro cabeza dura expuso lo que la Kruppstapo no quería 
revelar... —Miró a la cámara—. El secreto de la existencia de clones 
humanos. 


18. 


——Hola, ¿me comunicaría con Ayelén? —preguntó Juan. 

—¿De parte de quién? —quiso saber la mamá. 

—De Juan Per... —se interrumpió. Tras dos días de ayuno, le 
temblaba la voz. Carraspeó—. De Juan. 


—Ya le comunico. 

Contó hasta veinte. Oyó pasos. 
—Hola —atendió Ayelén. 
—¿Hola, Ayelén? 

— Ah... hola. 

—-Cómo estás. 

—Bien, ¿vos? 

—Bastante bien. 

—Estás enfermo. 

—Llevo dos días sin comer. 


——Tomá un vaso de leche. 


—No, no... —rió un poco, sin saber por qué—, nada de alimentos 
hasta que aparezca Roni. Faltan cinco días para el 9 de Julio, después de la 
marcha veo qué hago. 

—¿Y vas a llegar? 

—El hombre puede estar sesenta y cuatro días sin comer —aseguró, 
dudando si el dato era exacto—, mientras tome agua —agregó. Respiró 
profundamente, y planteó la cuestión—-: Ayelén, estuve hablando con Elsa. 
Para la marcha queremos preparar un número musical. Me dijo que aparte 
de cantar vos tocás la guitarra. Quiero invitarte a participar. Sólo que no 
hay plata de por medio. 

—_Qué tiene que ver la plata—repuso ella. 

Juan creyó percibir indignación en el comentario. 

—Me refiero... —se interrumpió. Cuidó cada palabra—: Elsa dice 
que das clases de canto y sos muy buena, por ahí el lunes a la tarde tenés 
alumnos. No quiero complicarte. 

—No, para nada. Aparte, es feriado. 

—¿Sabés hacer Pueblito de Iruya? 

—Sí, sí —contestó, animada. Contuvo el entusiasmo—: Pero voy 
sólo si es por la aparición de todos los desaparecidos, en dictadura y 
democracia. Que no sea un lance político. 

—No, no, qué lance político, por favor, yo quiero que aparezca todo 
el mundo. 

—Bien —guardó silencio. Juan pensó “Yo me mando”. 

—Podemos juntarnos a organizar el repertorio —sugirió—, me 
refiero a la duración de tu tanda, y mi discurso. 

—Difícil —negó ella—. Estoy muy ocupada, por lo menos hasta el 
sábado. Dame tu teléfono, si puedo te llamo. 

—Dale —le pasó el número; ella anotó, disculpándose por la falta 
de tiempo libre. Juan rechazó las disculpas, no había nada que explicar. 
Quedaron en comunicarse. 

Más tarde, el teléfono sonó otra vez. Atendió la mamá. Al otro lado 
de la línea, un tipo serio: “Buenas noches” saludó con voz grave, de 


locutor. Pidió hablar con la hija. “Ya le paso”, dijo la mamá, sin preguntar 
quién era. 

—¿Hola? —atendió Ayelén. 

—Hola, ¿Ayelén? 

——Fabián, cómo estás... 


19. 


Fefo, al teclado, tocaba una polka andina instrumental. No había nadie, 
excepto una parejita. Se besaban, ajenos a todo. Terminó la canción por la 
mitad. Miró el reloj: tres de la matina. 

Le intentó a un blues en do, música que no terminaba de gustarle. 
Era muy fácil. Cualquier amante del blues habría reaccionado 
violentamente frente a semejante pensamiento; menos El Diego, más 
diplomático, después de señalarle que sencillo no significaba fácil, le 
enseñaría a cerrar una vuelta, o el tutú-tutúm rítmico indispensable. 

Aporreó teclas a diestra y siniestra, pifió séptimas, metió novenas. 
Justo miró la ventana, vio pasar a Ayelén. Siguió su camino, ni se dio 
vuelta. 

Entró un tipo. Vestía piloto color crema, sombrero. Fefo no había 
visto Casablanca, pero ubicaba a Humphrey Bogart, arrancó con los 
primeros acordes de “Tócala de nuevo Sam”; justo el dedo incorrecto 
tropezó en la tecla equivocada y liquidó la canción antes de tiempo. 

Bogart aplaudió. Se acercó al escenario. Metió mano en un bolsillo. 
Sacó veinte pesos. 


—Muy bueno —dijo. Dejó el billete sobre el teclado—. Gracias, 
niño Wilfredo. 


Fefo tomó el dinero. Lo contempló, incrédulo. 
—_Qué quiere que toque —quiso saber, guardándoselo. 


—Nada. Siéntese conmigo. —Se dirigió al barman—: Amigo, 
cerveza negra, de litro. 


Tomaron asiento. Llegó la cerveza. El tipo cargó los chop. 


—Fondo blanco —pidió; bajó el tarro de un solo saque. Fefo lo 
imitó. Llenó los vasos otra vez—. Vaya saliendo otra —reclamó al barman, 
sacándose el sombrero. Era más viejo que Bogart—. Qué grande, niño 
Wilfredo. 


—Me conoce —dijo Fefo. 


—Estoy hablando con el pianista número uno del Bodrieville Club 
Cultural. 


—Le agradezco. 


—El agradecido soy yo... —alzó el chop—. Por el género 
femenino: la causa y la solución de todos los problemas del hombre. 


Brindaron, liquidaron el resto. Llegó otra cerveza. 
—Lo veo mal, niño Wilfredo —dijo el tipo—. Triste. Qué le ocurre. 
—Nada. 


—Usted miente mejor de lo que aparenta. No mueve un pelo. —Se 
inclinó hacia él. Susurró—-: La vi pasar. ¿Es ella? 


Fefo no contestó. Mantuvo la vista fija en la ventana. 


—Es ella —ratificó—. Algo pasó con ella. Ah, quisiera saber si 
miente. No se haga ilusiones... —metió mano en el piloto, sacó una tarjeta. 


Las Joyas de la Abuela. 


“THE GRANDMA'S JEWELLS” 


Antiques éz Stuff 


—Se la regalo. Es la última que me queda. 
—No leo inglés —murmuró Fefo, tomándola. 


—Abuela es mi nombre clave. Me dedico a la venta, canje, y 
subasta de antigiiedades importadas, exportadas, privadas o estatales. 
Rastreo joyas, marcos, sillas, miembros, cuadros, paraderos. Lo que se dice 


un oficio variado, a eso me dedico. Ésta es mi última adquisición... —sacó 
un reloj de bolsillo, brillaba en la penumbra; se lo guardó—. Se mira y no 
se toca, ¿eh...? —sonrió—. Permítame, voy al caso: su chica. Sea novia, 
amante, pretendiente o pretendida, ha procedido de manera poco clara. ¿Me 
equivoco? —Fefo negó con la cabeza. El tipo continuó—-: Pasaba o pasaría 
algo. —Fefo asintió —. Niño Wilfredo, me necesita. 

—No0... —murmuró. 

—Le digo algo... —dio un sorbo a la cerveza—. Voy a trabajar para 
usted. Ad honorem, me entiende. Siga haciendo su música. Ya tiene 
bastante. La mina cruza el ventanal, el piano se oye desde la calle. Debería 
saludarlo, ¡qué ingratitud! 

—_Qué ingratitud —repitió Fefo, ensimismado. 

—Exacto —remarcó, confiando en dorarle la píldora—. Ella ni 
siquiera lo mira. La pregunta es: a quién mira ella. ¿A un ciudadano 
común? ¿A un mocoso con aspiraciones políticas...? —La pregunta quedó 
flotando en el aire—. Usted merece saber. 

—Lo merezco —aceptó Fefo, ya enajenado. 

—Ahora... —volvió a ponerse el sombrero—, me dirá cómo se 
llama, de dónde la conoce, y qué sabe de su relación con Juan Matthies. 

Y Fefo sucumbió: 

—Le diré —acordó. 


20. 


El presidente no era feliz. La primera dama no era feliz. Parte del trabajo 
del jefe de gabinete consistía en atender la infelicidad del matrimonio, y 
tampoco era feliz. Su vida personal le daba pocas satisfacciones. En los 
alrededores, nadie era feliz, por lo menos dentro del área ejecutiva. 

El ministro de salud, quizá, con su desprejuiciada afición a la 
bebida, rondaba una edad en la que un hombre puede permitirse cierta 
displicencia. Con más razón siendo hincha de Racing; pero la mala racha 


racinguista suponía un mal metafísico muy menor. Se lo veía calmado, 
contemplando una servilleta manchada por lágrimas presidenciales. A dos 
pasos, la puerta del baño; cerrada. Cada tanto se oía un sollozo, un pedo, o 
al revés. 


—NOo sé qué habló con Ana —dijo el ministro de salud, en voz baja 
—, pero el tipo no paraba de llorar. Y qué tufo había. 

—Pidió locro —comentó el jefe de gabinete, imitando el tono—, 
pidió locro a la mañana. Adelantó el feriado. Ayer se bajó dos platos 
cargados de lentejas. Así no hay hemorroide que aguante. 

—A]lguien tiene que ponerle los puntos. 

—-Yo no. Ya tengo bastante con su mujer. Va a llenarme el despacho 
de zapatos... —amagó a sacar su último puro. Desde el jueves, lo lucía en 
el bolsillo de la camisa. 

—Ana está en la otra habitación —advirtió el ministro. 

—Menos mal que sos ministro de salud —agradeció el jefe, 
sonriendo de compromiso. 

—Menos mal que soy ministro de salud... —aceptó. Metió mano en 
un bolsillo; sacó una petaca de Calor Envasado, whisky medio pelo—, hace 
meses que no huelo un Vallentine"s —destapó la botellita; olió, puso cara 
de asco—. Esto sin Coca-Moca... 

Se oyó un grito desahogado. Y un suspiro. 

—_Qué pasó con el proctólogo —quiso saber el ministro. 

—Cerró el consultorio. En la guía Brotermed no figura ningún 
Jaime Bartola. Es nombre de fantasía. 

La puerta del baño se abrió; el presidente agitó el teléfono celular en 
lo alto y pegó una patada al aire- 

—Siguieron la huella, papá —dijo, exultante—. Me mandaron dos 
direcciones posibles. Por texto codificado. 

—¿Llamo al fiscal Loffrea? —preguntó el jefe. 

—Loffrea no tiene jurisdicción en capital —denegó, limpiando la 
pantalla del teléfono en la solapa—. Y esto lo tengo que resolver 
personalmente. 

21. 


La jefatura de gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
estaba a cargo de la derecha. La derecha era oposición de la izquierda. A 
falta de izquierda propiamente dicha, el gobierno nacional representaba la 
centro izquierda. El tipo promedio de centro izquierda correspondía al 
opuesto del ambidiestro; o sea, un ambi-izquierdo: materia y antimateria. 
Al encontrarse, se eliminaban mutuamente en una gran explosión. El 
intendente de derecha no dudó en dar luz verde al acto por la “MEMORIA 
Y JUSTICIA — APARICIÓN CON VIDA — RONALDO MATTHIES 
PRESENTE”. La consigna resultó bastante más larga, incluyó una 
reivindicación en favor de los pueblos originarios. Siendo Perón hijo de 
madre mapuche, por tradición era mapuche. Juan Matthies llevaba días sin 
comer, estaba para cualquier cosa. Llamó a Ayelén otra vez. Justo hablaban 
del árbol genealógico del mono cuando ella mencionó que una rama de su 
familia era de ascendencia mapuche, y Juan se embaló; decidió meter el 
reclamo con toda la pompa: “PATAGONIA PARA LOS PATAGONES — 
JULIO ARGENTINO ROCA GENOCIDA”. 


Pero no se reunieron, ni siquiera a tomar mate. 


La noche del domingo ocho de julio, Ayelén esperaba en una 
esquina de Las Heras y Pueyrredón. Hacía mucho frío. Vestía camperón, 
bufanda, gorro de lana; cambiaba la carterita de mano. La abuela estacionó 
en infracción, sobre la parada del colectivo 118. Enfrente distinguió a un 
policía. El poli también lo vio: desenfundó la libretita. Empezó a cruzar. El 
muñequito del semáforo cambió a rojo. Vio a un pelado redoblando el paso. 
Atacó la senda peatonal pisando solamente los rectángulos blancos. Se 
adelantó al policía. 


Justo sonó el teléfono. 

—Hola —atendió. 

—Abuela, soy Fefo. 

—Niño Wilfredo, llama en mal momento. 


—Me... me equivoqué —tartamudeó—, le ordeno que deje de 
seguirla. 


—No arrugue ahora, niño Wilfredo. Si me manda al frente, yo... yo 
le digo a su mamá, le digo. Usted me pasó los datos de la morocha. 


—No es morocha, es castaña oscura. 


—Parece morocha —la miró, entrecerrando los ojos. Ella y el 
pelado hablaban animadamente—. Una chica tan bonita... —-suspiró—. 
Vergiienza, traicionarla por despecho —reprochó, severo. 


—Lo mío no tiene nada que ver con... 


—Voy a cortar, pibe —terció, y cortó la comunicación. El policía 
esperaba junto a la ventanilla, tamborileando el bolígrafo contra la libretita. 


—Buenas noches —dijo—. Obstruye una parada de colectivo. 


—Ah, perdón —se disculpó, poniendo cara de nada—. Justo sonó el 
celular, vio. 


—-Voy a tener que hacerle la boleta. 


No hay manera de arreglarlo... —sacó la billetera. El policía 
balanceó la cabeza, dudando. 

—-Y, no sé. Viene dura la mano. 

—Me imagino —secundó. Sonrió, cómplice—. Frío, humedad, 
siempre esperando el aguinaldo. ¿Arreglamos con un diego? 

—Diepeso” —repuso el poli asombrado, torciendo la quijada. 
Amagó a guardarse la libreta—. Me pone en compromiso, qué le digo a los 
muchachos del móvil... —sonrió, a la pesca de mejor oferta, que no llegó. 
El otro, sacó una credencial. 

—Mirá para quién trabajo —-murmuró, exhibiendo el carné. El 
agente observó la credencial. Abrió los ojos grandes, aterrado. Dio un paso 
atrás. Pasó una camioneta, casi lo desnuca el espejo. Dio media vuelta en 
dirección al cruce de avenidas; el semáforo titilaba en amarillo —: Andá, 
andá a dirigir el tránsito, boludo. 

El agente corrió hacia la esquina. Saltó a la vereda, pisó una baldosa 
floja, y se fue al suelo. Cayó frente a Cabeza. 


——Circulen —pidió, levantándose. 


22. 


Cabeza miró al poli, miró a Ayelén: 
—-Vamos al museo de Bellas Artes, ¿no? —preguntó. 
—Seguro —repuso ella. 


El policía sopló el pito. Detuvo el tránsito. Subieron por 
Pueyrredón, conversando sobre literatura. Ayelén admiraba a Cortázar. El 
había leído muchas veces El Perseguidor, pero le faltaba profundizar. 


Llegaron al museo. Ya en la entrada, Cabeza ofició de guía: 


—Uy, hay mujeres desnudas —dijo muy serio, señalando la 
escultura más famosa de Pietr Kropotkin: “Mamushka Karmazínova Dá 
Partoski”. Pasó a comentar detalles de cada obra; “el Marinero de Monetto 
se contagió escorbuto”, “un escote en la Mona Lisa es poco estético”. 
Ayelén sonreía. La abuela la imaginaba esbelta debajo del abrigo, busto 
amable y lindo culo. “Perón la quiere en un ministerio”, había manifestado 
Fefo. Más razón para pincharle el teléfono. Un vigilante se acercó a la 
pareja, anunciando el cierre del museo en diez minutos. Cabeza dijo 
conocer una cantina económica, a cinco o seis cuadras; podían tomar algo. 

Los siguió. 

Llegaron al bar. Eligieron mesa afuera, pese al frío. El tipo 
permaneció a cierta distancia; reclinado en un semáforo, cual guapo a 
destiempo. Salió el mozo. Tomó el pedido, demoró diez minutos en 
cumplirlo. Una botella de cerveza. Pagaron a medias, Cabeza sirvió los 
vasos. 


Brindaron. Bebieron. 


Nuestra abuela sintió una punzada de envidia. Todo marchaba 
viento en popa para el pelado. A su edad, había sido rubio, un tipo exitoso 
con las mujeres. Pero ya no. En su cabeza hilos de plata le dejaron, o nieves 
grises; da igual. Frunció el entrecejo, terribles arrugas surcaron su frente. 


Cabeza saltó de la silla. Extendió una mano. Ofreció la palma bien 
abierta. Ella, levantándose, la tomó. Y se estrecharon, sin besarse. La 
abuela, alerta, abandonó su posición; “bailan lentos o qué”, pensó. Caminó 
hacia la cantina, pero siguió de largo. El pelado cantaba un tema de Frank 
Sinatra, Strangers in the night; era casi un susurro. Al tipo no le gustó. 
Permaneció en las sombras, fumando un cigarrillo. Ansioso de arrestarlos 
pero sin una excusa: parecían demasiado correctos. Incluso dejaron 
propina. 


Se fueron del brazo, por Pueyrredón. Caminaron hasta la parada del 
colectivo 92, rumbo a Flores. Entre una frase y otra, quedaron frente a 
frente. El acarició sus mejillas y la besó. 


“No hay rechazo”, concluyó la abuela de mal humor, 
desabrochándose el piloto. Imaginaba alguna contravención que le 
permitiera labrar un acta, pero no tiraban basura, ni orinaban la puerta de 
nadie, muchísimo menos causaban disturbios. Sin embargo, la subversión 
marxista trabajaba de maneras misteriosas: desbaratar sus planes, probables 
e improbables, era obligación del observador ocasional; en este caso, él. No 
había testigos en los alrededores que refutaran la doctrina de seguridad 
nacional. Le pareció razonable. 


Se acercó, trotando. 

—Tenés las manos frías —dijo Ayelén—. Me congelaste los 
cachetes. 

—-Perdón... —repuso, ronco—, no fue mi intención. 

—Te salió el beso apresurado, ¿eh, pelado? —intervino la abuela. 
Ayelén y Cabeza lo miraron, en silencio—. Disculpen la interrupción — 
desenfundó—, soy la abuela —exhibió el arma. Guiñó un ojo—. Y éste es 
mi bastón. 


23. 


Se guardó la credencial. Pisoteó el acelerador, un par de veces. El coche 
tenía catarro. Metió mano en el piloto, sacó un paquete de Philisboro. 
Chupó un cigarro entre los labios con gran habilidad; todo esto sin dejar de 
apuntarlos con su bastón: 

—Es un procedimiento de rutina —aseguró, ofreciendo el paquete 
—. ¿Fuman? 

—No —contestó Cabeza. 

Ayelén tomó uno: 

—Le agradezco... abuela —dijo con sorna. 


El tipo frenó. Dio media vuelta. Se quedó mirándola: 

—No hay de qué. —Tenía esa mirada astuta del que pega una 
trompada y tira todo. Guardó el paquete. Dio una gran pitada a su cigarro. 
El semáforo cambió a verde. Retomó por Avenida C. D.; los mantuvo a tiro 
de bastón. Cabeza empezó a sentir ganas de mear; culpa de la cerveza, 
indudablemente. Intercambió miradas con Ayelén; parecía tranquila, ahí, a 
merced de un tipo que decía llamarse abuela y tomaba su pistola por 
bastón. Él le tomó la mano, ella no la apartó. La abuela advirtió el gesto e 
intervino: 

—Hagámosla rápida —dijo—. Díganme lo que quiero saber. De 
onda, y los alcanzo a un telo. 

—_Qué quiere saber —repuso roncamente Cabeza. 

—Ustedes... —dudó—. O ella. De qué va. 

Ayelén lo miró; entrecerrando los ojos, era un poco miope. 

—¿De qué voy con qué? —preguntó. 

Doblaron en una calle oscura. Frenó. La abuela apagó el cigarro en 
el cenicero. Dio media vuelta. Sacudió la cabeza; como si “ir con algo” 
sólo significara una cosa. 

—-C on el clon de Perón —contestó—, por supuesto. 

—Y a usted qué le importa —replicó Ayelén, desafiante. 

—Le va a importar a él —dijo la abuela, deslizando el bastón sobre 
la sien de Cabeza. 

—No, no —negó ella; nerviosa, por primera vez. Dio dos pitadas al 
cigarrillo, y lo tiró al suelo—. No pasa nada con Perón. 

—A riesgo de parecer el pato de la boda —intervino Cabeza—, es 
cosa de ella. 

—No sé nada de Perón que le sirva —insistió. 

— Vamo” a ver —decidió la abuela. Empezó a estacionar; el bastón 
no se movió de la sien, dificultando la circulación del brazo que lo 
empuñaba: 

—Se va a acalambrar, jefe —dijo Cabeza. 

—No crea... —metió el auto en paralelo al cordón, y apagó el 
motor. Dio media vuelta; aflojó, se refregó la muñeca. Le apuntó a Ayelén: 
—¿Y? —preguntó. 


—Lo conocí el domingo pasado —dijo ella—. Me llamó por 
teléfono. Varias veces. 


—-¿Se le insinuó...? —La abuela dejó el interrogante picando; abrió 
bien los ojos: cuestión de vital importancia. 


—-¿Quién? —repreguntó Ayelén. 

—¿Cómo quién? —siguió el tipo, engranando—. Él, él a usted... 
¿quién va a ser? 

—Un minuto —intervino Cabeza, con una falta de tacto propia de 
situaciones límite—, también pudo insinuarse ella a él. 


—¿Cómo? —preguntó ella, lanzándole una mirada feroz; retiró la 
mano que tan dócilmente se había dejado acariciar. 


—-Bueno, no tiene nada de malo... —la disculpó Cabeza, sintiendo 
que embarraba todo—, vos y yo salimos hoy. Perfectamente podés pensar 
que soy un taradúpilo y colgarme en la próxima parada de colectivo. 


La abuela asintió: 
—Tiene razón —secundó, tomando partido. 


Ayelén se cruzó de brazos; puso trompita. Cabeza contempló sus 
labios; gruesos, bien formados. De su boca, o más bien, de su garganta, 
brotaba una voz límpida como arrullo de río, femenina y pudorosa cual 
guitarra criolla; sus silencios anhelaban amor. “Amor, amor, amor”, repetía 
para sí mismo. En fin, ya estaba enamorado. 

—-Claro que se me insinuó —dijo ella, finalmente—. Cómo no me 
voy a dar cuenta. Pero bueno, pasaban otras cosas. 

Él advirtió que había dicho “otras cosas” y no “otra cosa”. Se calló 
la boca. La abuela cambió de tema: 

—-¿Cuál es su orientación política? —preguntó. 

—No me afilié a ningún partido —contestó Ayelén—, ni hago 
militancia por nadie... —hizo una pausa. Declaró, envalentonándose—-: 
Pero fui a la marcha del 24 de marzo, y estoy contra los gobiernos 
militares. 

Cabeza se llevó una mano a la frente, contrariado; no convenía 
contrariar al contrariador. 

—Y yo voto a Pino Solanas —intervino apresuradamente—, yo, 
señor, sí, señor: más que eso, acá donde me ve, estoy contra la obediencia 


debida y el punto final, contra la privatización de los recursos naturales, 
contra la tala de árboles, y contra la minería a cielo abierto. Digamé algo de 
lo que usted esté a favor de estar a favor, y yo me pondré inmediatamente a 
favor de estar en contra. 


—Bajamos acá —ordenó el tipo, abriendo la puerta. Salió. Miró 
alrededor. No había testigos, excepto un gato negro cruzando la calle. Les 
abrió. Ayelén bajó primero, Cabeza después. Agitó el bastón—-: En esa 
dirección... —justo de donde venía el gato. Cabeza lo vio venir, hizo algo 
que podría haberle costado la vida: aferró a Ayelén por los codos, giró con 
ella, la soltó, y enfrentó al gato justo cuando se cruzaba—. Mirá el lindo 
gatito —señaló la abuela, dando un paso hacia el animal; lo pateó: el gato 
maulló por los aires. 

—No me diga —dijo Cabeza—, es supersticioso. 

—-Vamos —repuso el tipo, a punta de bastón. 

—¿Nos va a matar? —preguntó Ayelén. 

—No —contestó—. Van a ser testigos de una nueva Argentina. 
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Cabeza suponía que cuando hablaba de una nueva Argentina, hablaba de un 
país más o menos igual al anterior; la nueva Argentina no podía ser otra 
cosa que un trabajo a muy largo plazo. Y casi no quedaba tiempo; en veinte 
o treinta años, la mala salud del mundo inutilizaría toda planificación 
largoplacista. 

La abuela abrió una puerta; los guió por el pasillo de una casa 
alargada, tipo chorizo, de un solo departamento. Pasaron directamente a la 
cocina. Había una mesa con mantel a cuadros. Encima, pava, mate, té, y un 
mini-televisor. A un paso, la heladera Culombia Stork, vieja y grandota; 
sobre ella, se alzaba, imponente, una damajuana. 


—DDisculpen el desorden —pidió—, ando escaso de personal. 


—No hay cuidado —disculpó Cabeza—, pero usted nos dijo de 
onda que iba a llevarnos a un telo y no cumplió. Dice que vamos a ser 
testigos de una nueva Argentina y que no nos va a matar. Cómo podemos 
creer... 


—Lo voy a matar si habla boludeces —amenazó. Señaló las sillas 
—. Siéntense. 


Obedecieron. Cabeza sintió presión en la vejiga. No pudo 
contenerse. 


—Señor secuestrador —dijo—, la señorita y yo estuvimos bebiendo 
cerveza. No sé ella, pero tengo que ir al baño. 


—Yo también —secundó Ayelén. 
La abuela suspiró. 

— Muy bien —aceptó—, de a uno. 
—Primero las damas —ofreció él. 


—La puerta a la derecha —señaló la abuela. Ayelén se dirigió hacia 
ahí, con toda dignidad. Sin exteriorizar urgencias. La abuela y Cabeza 
quedaron a solas, sucediéndose el clásico silencio incómodo. 


—Y ... usted —dijo la abuela, finalmente—, de qué lado está. 

Cabeza pestañeó, confundido: 

—¿Sólo hay dos lados? —preguntó. 

—-Claro... —asintió, seguro de conocer las puntas del triángulo—-: 
Con el gobierno. O con nosotros. 

—Pensé que trabajaba para el gobierno. 


—No exactamente —sacudió la cabeza—, puedo desempeñar más 
de una función. Y digo... —tomó aire, enardeciéndose. Le había tensado 
una cuerda, pero no sabía cuál—, y digo —repitió, remarcando cada sílaba 
—, se está con el gobierno, o se está con nosotros. 


—Pero ¿quiénes son ustedes? —quiso saber Cabeza, creyendo que 
enfrentaba una verdad fundamental. 


—Ya lo sabe... —giró el bastón en el aire, marcándole un círculo en 
la pelada—, usted ya lo sabe. 


—Saber qué —se cruzó de brazos. 
—Es evidente. 
—No para mí. 


— ¡Está mintiendo! —prorrumpió, pegándole un bastonazo a un 
florero de porcelana. El florero se estrelló contra la pared. 

——Perdón, ahora me acordé —mintió Cabeza, amilanado—. Ya sé 
quiénes son ustedes. 

La abuela lo miró, con ojos suplicantes. 

—-Y qué dice —murmuró—. De qué lado está. 

—No sé —contestó Cabeza, en tono más bajo. 

—;¡ Tiene que saber! —gritó el tipo. Lo apuntó. Le temblaba el pulso 
—-: No puede ser indiferente, no puede darle igual. 

Cabeza tragó saliva, sintiendo que moría de todas maneras: 

—No me da igual... —murmuró. Enderezó la espalda, y alzó la voz 
—: Para nada. No me da igual, no. Me siento bastante en contra del 
gobierno, sí, pero más en contra estoy de usted —ahora, el poseído era él; 
sus ojos fulguraron—. Pero estar en contra es fácil, la pregunta es de qué 
lado estoy, y yo estoy... —señaló la puerta del baño; justo se abrió—, yo 
estoy a favor de ella, claro que sí. Haga lo que haga. 
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Ayelén salió; cabeza gacha, mirada fija en las baldosas color bordó 
apagado. Cerró la puerta. Tomó asiento, en silencio. 

—-¿ Ya puedo ir? —preguntó Cabeza. 

—-Vaya nomás —repuso la abuela. 

—Gracias... —se levantó, dio dos pasos. 

Sonó el timbre, una vez. 


—Espere... —indicó la abuela, súbitamente alerta. Otro timbrazo. 
Segundos después, otro más. Se repitieron, cada tres o cuatro segundos—. 
Aguante, por favor —pidió, abriendo la puerta—. Asómense al pasillo. 


Ayelén se puso de pie; dio dos pasos, arrimándose a Cabeza. La 
abuela hizo señas con el bastón, quería verlos. Enfiló, al ritmo del timbrazo. 


Abrió; entraron corriendo dos tipos, cargando a otro, de un brazo cada uno. 
Gritaban, gruñían; otro idioma: alemán. La abuela quedó dura, o duro, no 
atinó a cerrar la puerta. Ayelén y Cabeza se hicieron a un lado. 


—i¡Llévenlo a la bañadera! —reaccionó la abuela, pegando un 
portazo. Los corrió hasta el baño, recostaron al tipo. Abrieron canillas. La 
abuela se zambulló en la cocina—. Justo un ataque... —murmuró. Aclaró 
la voz—: Mejor, siéntense —y exhibió el bastón. 

Ayelén y Cabeza obedecieron, sin chistar. Debajo de la pileta, abrió 
una puertita. Sacó una tostadora eléctrica. Corrió hacia el baño; 
empuñándola, cual cirujano al bisturí. Ella y él permanecieron sentados, 
mirándose, sin atreverse a intentar nada. Oyeron toda clase de monosílabos, 
algún “¡dale puta!”, y en simultáneo, antes del corte de luz: “¡fzzzzZZ...!” y 
“Garrggh...! 


Habían olvidado el disyuntor. Cabeza lo supo: era su oportunidad. 
Saltó del asiento, embistió la oscuridad. Atropelló a alguien, oyó un grito 
ahogado: la abuela. Le cayó encima. Golpeó aire; recibió un trompazo en la 
oreja, otro en la boca. El de la nariz lo tumbó. Cuando volvió la luz, la 
abuela estaba de pie. Una mano detrás de la heladera, la otra empuñando el 
bastón: 


— ¡Cler! —gritó, o “clear*; un zumbido, otro alarido. Se cortó la 
luz, volvió. Oyeron cachetazos. Un alemán salió con la estufa eléctrica 
colgando del cable: 

—¿Bren? —preguntó. 

La abuela asintió. El germano, de cara maciza, dura, esbozó media 
sonrisa; parecía un cazador, perdiz en mano. Entró al baño. Hubo un último 
corte: otro grito, y una respiración agitándose. “Heins, heins”, o “heil, 
heil”, pedían los tipos. Incluso aplaudieron. 

Otra vez luz. Cabeza seguía en el suelo. 

—Levántese —ordenó la abuela. 

Intentó obedecer: apoyó manos, hincó una rodilla, tomó impulso, y 
cayó de boca. 

—-Disculpe —Ayelén amagó a levantarse—. Puedo ayudarlo... — 
revolvió su cartera, sacó un paquete de toallitas. Tomó una, se agachó; 
presionó cuidadosamente contra la boca sangrante. Los alemanes 


arrastraron al ex moribundo hasta el único sillón. Lo descargaron; camisa 
desabotonada, toallón al cuello: barba y pelo húmedos, ojos desorbitados. 


Le pusieron los anteojos. Era Roni Matthies. 
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—_Les presento a Frantz y Fritz —dijo la abuela, señalando a los alemanes. 
Eran idénticos—. Y allá está Lustig, el payaso —se refería a Roni. 

Uno de los hermanos abrió la heladera. Sacó pan, manteca. El otro 
prendió la televisión. Cambió canales. No encontró lo que buscaba. 

—¿Animal Planet, no? —preguntó. 

— Animal Planet, no —contestó la abuela. 

Frantz o Fritz puso una telenovela. 

——Quién es Frantz y quién es Fritz —quiso saber Ayelén. 

—Mejor no lo sepa, señorita —dijo la abuela—. Cuanto menos le 
diga, menos lío. "Terminamos la operación y desaparecemos. Ninguna 
denuncia suya, o de él —le apuntó a Cabeza—, podrá incriminarnos. 
Nosotros somos la ley. 

—¿Representa al Colegio de Abogados? —preguntó Cabeza, 
tomando la toallita y haciendo un bollito. 

La abuela miró para otro lado. 

—Parece que sí —sugirió Ayelén. 

—Franz y Froláin son la Kruppstapo —agregó Cabeza; 
levantándose, del brazo de ella. Tomaron asiento. 

—Vinieron a buscar a Roni. —La abuela soltó una risotada, tan 
falsa como su buen humor—. Tiene la información que precisan, de clones 
célebres alrededor del mundo. Si no pueden sacarle nada, no pueden 
matarlo. Resulta indispensable estimular convenientemente el dolor, 
torturar al individuo hasta que la muerte sea preferible a seguir sufriendo. 


Ahí habla. Pero éste... —hizo una mueca, hacia el sillón—. A éste, le gusta 
mucho la vida. O el dolor. 

—-Y qué van a hacer —dijo Ayelén—, ¿golpearlo hasta el próximo 
infarto? 

La abuela enarcó una ceja. 

—Los imprevistos son una probabilidad estadística —replicó. 

—Un meteorito en la cabeza es una probabilidad estadística — 
intervino Cabeza. Alzó la voz—: Mal negocio, ¿eh, Roni...? Andar 
comprando miembros de próceres muertos. ¿No le suena medio fetichista? 

Roni no contestó. Movió un pie. 

La telenovela dio paso a un flash informativo. El conocido 
periodista robot volvió al aire; esta vez, perfectamente aceitado con 
gomina: 

—Buenas noches —dijo—. Allegados a Juan Matthies dejaron 
trascender que su salud estaría delicada. Recordamos: el clon de Perón 
lleva seis días de ayuno... —hizo una pausa, se tocó una oreja—: Nos 
informan que ya hay gente en Plaza de Mayo, vamos al móvil... 

Apareció un movilero, a metros de la Pirámide de Mayo. 

—Gracias, Romualdo —dijo—. Grupos de personas a pie marchan 
espontáneamente a la plaza. No buscan una fuente donde patalear. Piden 
por el líder. ¿Qué líder? Juan Domingo Perón. El mismo. Hay alguna rima 
para Juan Matthies, pero el clásico “Perón, Perón, qué grande sos” copa la 
parada. Cacho Luzuriaga, vecino de Lugano, se apersonó al anochecer con 
su instrumento... 

La cámara tomó a un tipo; jugaba con su acordeón, sobre los 
acordes de la marcha peronista. 

—Sigue llegando gente —aseguró el movilero—. La pregunta es, 
¿la historia se repite...? 

—Soltar a Junior... —gruñó Roni, revolcándose en su sillón—. 
Suelten a Junior. 

—-¿Quién es Junior? —preguntó Ayelén. 

—Mejor no preguntar —recordó la abuela. 

—¿Y yo puedo ir al baño? —intentó Cabeza. 


La abuela asintió. Cabeza saltó de la silla, dio dos pasos; justo sonó 
el timbre. Los secuestradores se miraron, unos a otros; la abuela a Frantz, 
Frantz a Fritz, Fritz a la abuela. No esperaban a nadie. Cabeza no llegó a 
entrar al baño; lanzó la toallita, a distancia, y la embocó en el inodoro: 

—Buen tiro, Ginóbile —Hfelicitó la abuela—. Pero siéntese en la 
banca. 


Frantz y Fritz desenfundaron sus bastones. 
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Esperaron. Medio minuto después, volvió a sonar el timbre. Nadie se 
movió. 

—Se van a ir —susurró la abuela—, se van a ir —repitió. 
Insistieron, tres veces; hasta el timbrazo. Silencio—. Equivocaron dirección 
—aseguró. 

—-Gott sei dank... —agradecieron Frantz y Fritz. 


Y sucedió: derribaron la puerta de un mazazo; un tipo se zambulló, 
dio una vuelta carnero; otro, asomó la mira. Quedaron en posición, 
empuñando armas. Total, cinco personas apuntándose; Ayelén y Cabeza, en 
la línea de fuego. 


—AsÍ toda la noche —aseguró la abuela. 


Vestían de negro, llevaban anteojos negros, comunicador en la 
oreja. Se oyeron pasos. 

—A un lado —ordenó alguien. 

—Sí, mi maestro —dijeron los hombres de negro, al unísono. Y 
entró el oscuro Darth Vader, un tipo medio robot; figuraba de malo en la 
Guerra de las Galaxias. De saco cruzado y corbata, pero con la famosa capa 
negra que barría el polvo de la Estrella de la Muerte. Escoltando a Darth 
Vader, el Chapulín Colorado; ojeroso, de bigote. 

Darth Vader se sacó el casco. Era el presidente. 


—Jimmy Batola, la concha de tu madre —insultó, descargando la 
furia de una semana—. Voy a dejarte el culo como me lo dejaste a mí, puto, 
o qué, te creíste que no te iba a buscar, que no te iba a encontrar, poné todos 
los domicilios truchos que quieras, eh, yo te busco uno por uno, en persona, 
que no me voy a avivar, yo soy el presidente, poligrillo, ¡vendepatria! 

—No descargue su ira en mí, Kafka — interrumpió la abuela, o 
Jimmy Bartola—. Primero, aliméntese bien. Y tome un Risperin, para los 
nervios. Son las elecciones. 

El presidente aceleró el discurso, aflautando la voz. 

—¡No cambie de tema! —ordenó—, usted mintió sobre el clon, 
mintió sobre las manos de Perón, y quiere provocarme una crisis, sí, 
orgánica, de gobernabilidad, pero no me va a parar, no me va a parar en mi 
determinación de sacar el país adelante, porque yo.... 

—Las manos de Perón son reales, Kafka —interrumpió Bartola, 
otra vez—. El clon de Perón es real. Una cosa no niega la otra. 


El presidente transpiraba, colorado; otro ataque de nervios. 


—Aclaremos lo que hay que aclarar —intervino el Chapulín—, 
porque viajamos de incógnito. Hay que volver en una hora, a más tardar. 


El presidente inspiró, exhaló; le bajó la sangre. 

—-¿Y ustedes? —preguntó el Chapulín, dirigiéndose a Ayelén. 
—Nos secuestraron —contestó ella. 

—¿Y él? —preguntó el presidente, señalando a Roni. 

—El alemán desaparecido —contestó el Chapulín. 

El presidente abrió desmesuradamente los ojos. 


— Tenemos que llevarlo —dijo—. Con este tipo no nos voltea 
nadie. 


Roni estiró las piernas, desperezándose. Miró fijo al presidente; 


calculó la distancia: metro y medio. 

—Anda delicado de salud —remarcó Bartola—. No se lo pueden 
llevar. 

—¿Ah, no? —preguntó el Chapulín Colorado, flexionando las 
piernas; decidido a pelear. Había olvidado el “Chipote Chillón”, un inútil 
martillo de goma. Las antenitas de bilín floreaban sobre la cara demacrada, 


coronaban un aspecto lamentable. 


—Yo me lo llevo —insistió el presidente, enfrentando a su 
proctólogo —. Soy el presidente. 

Roni Matthies, sabiéndose aludido, se enderezó. Tiró la toalla al 
suelo; empezó a masajearse el pecho, sobre el corazón. 

—¿Por qué es tan importante este tipo? —preguntó el Chapulín—. 
¿Quién es? 

—Está en mí el deseo de invitarlos a tomar un café... —dijo 
Bartola, cambiando de tema. Tomó la pava. Abrió una canilla, la llenó. 

—Yo no me siento a la mesa con los que venden a la patria — 
declaró el presidente. 

—No sea modesto... —pidió Bartola, prendiendo una hornalla. 

—¿Por qué no hacen la del Rey Salomón? —preguntó Cabeza—, 
pártanlo al medio. 

Roni frunció el entrecejo, se enderezó; empezó a abotonarse la 
camisa. 

—El pelado es comediante —declaró el presidente—. Hay un 
pelado comediante. Acá ningún chiste tiene gracia. A menos que lo cuente 
yo. Y no estoy de humor... —le dirigió una mirada diabólica a Bartola—, 
pero quizá pueda entrar en calor. 

Roni no esperó a abotonarse hasta el cuello. Sin mediar palabra, 
saltó del sillón. Cazó al presidente del nudo de la corbata; lo interpuso en el 
medio, de escudo. 

—_Quietos —ordenó—, o nuez de presidente termina en nariz... —y 
ajustó el nudo. 


28. 


——Hueso durro de roerr... —dijo Roni—, por favor, entregar bastones a mi 
socio —ordenó, pateando a Cabeza en un tobillo —. Mi socio —repitió—, 
aquí prresente... —Cabeza se levantó; recolectó las armas con una mezcla 


de timidez y asco—. Y señorrita, nos llevamos a Kafka, así que póngale la 
máscara. 


Ayelén tomó el casco. Lo encajó en el presidente con deliberada 
brusquedad; “ups”, murmuró, como disculpándose. 


—No puedo respirar —se quejó el presidente. 

—-Podrá —aseguró Roni—. Si asoman al pasillo, presidente muerto 
—amenazó. 

—-¿En qué nos vamos? —preguntó Cabeza. 

—Federer —dijo Roni—, vehículo. 


El Chapulín Colorado sacó un llavero del corazón de la pechera. Se 
lo lanzó. Roni lo cazó al vuelo. Observó las llaves. 


—Forrd “D” Cirruela, bien ——Helicitó, sonriente—. Buen carro, 
misterr presidente. Adious... 


El trío de improvisados “magni-secuestradores”, caminó, de 
espaldas y en fila; con la cautela que correspondía a un acontecimiento de 
magnitud presidencial. Los demás, fueron arrimándose al pasillo; 
desoyendo la orden de no hacerlo. Roni permaneció aferrado al nudo de la 
corbata. Una corbata cualquiera; anudada al cuello del presidente, 
representaba un pasaporte a la libertad. O a la cárcel. No tenía un plan; 
excepto la búsqueda de publicidad para su causa. 


Ubicaron el auto frente a la puerta de calle. El presidente, metido en 
su casco de Darth Vader, había quedado medio estúpido. Lo subieron atrás, 
entre Ayelén y Cabeza. Roni arrancó, pisó el acelerador; las gomas 
quemaron el empedrado. 


—No sé disparar un arma —dijo Cabeza—. Y por más que aprenda, 
no voy a dispararle a nadie. 


—Yo tampoco —aseguró Roni—, pero a ellos no les dejo las 
pistolas. Ni loco. 


—-¿Qué hacemos con el presidente? —preguntó Ayelén. 

—Lo guardamos hasta mañana... 

—Lo guardamos hasta mañana —repitió ella—. Y para qué. 
—-Para la marcha. Testimoniar. Que cuente quién tiene la culpa. 
—La culpa de qué —repuso Cabeza. 


—-De todo... —dobló en una esquina a sesenta kilómetros por hora. 
Aceleró y volvió a doblar—. Que se sepa mi verdad. 

—La única verdad es la realidad —murmuró Cabeza—. Raptamos 
al presidente. 

—La realidad en verdad no existe —negó Roni—. Es una 
abstracción. No puede abarcarrrrse —remarcó las “r” hasta el paroxismo—. 
Podemos imponer un punto de vista, y danke schón. Pienso rrevelar mi 
punto de vista. 

Frenó en doble fila. 

—Cambiamos coche —ordenó. Bajaron, Cabeza tiró las armas en 
una boca de tormenta. Caminaron hasta el cruce; se oía una sirena, en 
alguna parte. Pasó un taxi, a baja velocidad. 

— ¡Jefe! —exclamó Roni. 

El tachero frenó. 

—-¿Puedo ir adelante? —preguntó Ayelén, asomando sus ojazos a la 
ventanilla de acompañante. 

El tipo le abrió. Detrás, subieron al presidente, en el medio. El 
tachero vio a Darth Vader; quedó duro. 


—Soy el presidente —murmuró el presidente. 


—-Discúlpelo, está un poco drogado —dijo Cabeza—. Venimos de 
una despedida de soltero. 
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El taxi los llevó hasta una esquina; barrio Congreso. Roni pagó, dejó una 
generosa propina. Señaló la puerta de un edificio bajo, cruzando la calle; a 
falta de ladrillo, revoque cascado a la vista. 

—A guanten mandatario... —murmuró Roni, soltándolo. Ayelén y 
Cabeza se lanzaron sobre el presidente; lo abrazaron, cual amigo en 
desgracia. Cruzaron. Roni se acercó a un arbolito, casi frente a la entrada. 
Observó una piedra, junto a la raíz. La corrió con un pie. Se agachó, 


escarbó un poco. Desenterró un llavero—. Bulín... Terrcero “B” — 
murmuró, levantándose. Abrió la puerta. Subieron al ascensor, el ascensor 
subió. 

Ya en el departamento, Roni agarró una sábana. La cortó en tiras. 
Lo ataron. Ayelén le sacó el casco, gesto de buena voluntad; el presidente 
empezó a insultarlos: con quién se creían que trataban, no podían hacerle 
algo así, la investidura no se manchaba, ya iban a ver, etc. 


Había una biblioteca. Entre los libros, botellitas de plástico. Roni 
agarró una. La descorchó, humedeció un pañuelo. Presionó el pañuelo 
contra boca y nariz del presidente; contó hasta diez, en alemán. Al minuto, 
roncaba a pierna atada. Lo guardaron en un ropero. 


—Es un placarrrd grande —dijo Roni. 
Trabó, cerró con llave. Se secó el sudor de la frente con la manga: 


—Endlich... —suspiró—. Ahora, les muestro la casa. —Tomó a 
Ayelén de una mano, guiándola hacia la habitación. Había una cama 
individual—. No abrir persianas —ordenó—. Vamos al baño. —La llevó, 
sin preguntar—. Hay champú, jabón, pasta dental, toallas perfumadas... — 
tomó una y se la encajó en la nariz. Ella olió, no exteriorizó agrado ni 
disgusto. 


Finalmente, les enseñó la heladera. 


— Hamburguesas en congelador —dijo, abriendo la puerta—. Hay 
fiambre, pero en mi ausencia... venció —sacó el paquete. Lo tiró al tacho 
—. Queda media botella de vino debajo de la pileta. —Hizo una pausa—. 
Yo... me voy. 


—-¿Cómo que se va? —preguntó Ayelén, alarmada. 
—En cuarto piso hay casa de masajes —explicó Roni—. Después 


de morir... masajes. Puede dormir, señorrita. O duchar, calefón encendido. 
Nos vemos en la mañana. 


——Creo que voy a dormir —dijo ella—. Si puedo. 

—-Yo acepto el inodoro y la ducha —intervino Cabeza—. No quiero 
terminar como Tycho Brahe... —se dirigió al baño; entró y pegó un 
portazo. 

—-¿Quién es Tycho Brahe? —preguntó Ayelén. 

—El último gran astrónomo de erra prrevia al telescopio. En cena 
con duque, no se atrevió a pedir perrmiso para ir al baño, por cuestiones de 


etiqueta. Agarró infección urinaria y murió... —Bajó la vista, incómodo—. 
Le agradezco que vinieran conmigo. 

—Nosotros estábamos secuestrados —repuso ella, sonriendo—. 
Quién agradece a quién. 

Roni miró para otro lado. 

—No usen el teléfono —murmuró, abriendo la puerta—. Adiós. 

Salió. 
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Cabeza esperó a que el agua saliera bien caliente. Tomó una ducha larga. 

Secándose, entre nubes de vapor, pensó en la propaganda, “Nunca sabemos 

cuándo es indispensable un aliento fresco”. Abrió el botiquín, encontró 

pasta dentífrica. Leyó la marca: “Colinas de Andalucía”. Pasta española. 
Roni era trotamundos. 


Se lavó los dientes sin cepillo, a puro buche. Tomó asiento en el 
borde de la bañadera. Entre una gárgara y otra, se agachó para secarse los 
pies, y vio dos diarios detrás de la pileta. Los titulares tenían algo raro. 
Agarró uno. Leyó. 

Era ruso. 


Tiró el diario al suelo y escupió. Una edición en perfectas 
condiciones del Pravda, matutino de la época soviética; agotado en todos 
los free-shop, de Ezeiza al Aeródromo de Andalucía. 


Tomó prestado el desodorante. Se vistió, pensando; comer, dormir, 
o qué. Salió del baño. Estaba oscuro. La puerta de la habitación permanecía 
abierta. Pasó al living, había una vela encendida. Distinguió a Ayelén, 
sentada en el sillón. 

—Hola —saludó. 


—Hola. No dormís. 


—No puedo... —alzó una mano. Sostenía una Copa—. ¿Querés 
vino? 

—Bueno —contestó él. 

—Acá hay —dijo, poniéndose de pie. Estaba descalza. Cruzó frente 
a él. Se inclinó sobre la mesa, dándole la espalda. Y el trasero. Sirvió una 
copa para él, otra más para ella. 

Le pasó el vaso. 

—Por qué brindamos —quiso saber él. 

—Porque sí —dijo ella. 

Se miraron fijamente a los ojos. Brindaron. Dieron un sorbo, dos; 
dejaron las copas en la mesa. La besó. Ella devolvió el beso. Sus bocas, una 
en otra, fueron una sola; esto es mucho más que una metáfora común y 
corriente, mucho más que ciencia empírica en dos labios de igual talla y 
forma. Sucedió en un mismo tiempo y espacio; hoy pasado presente. Entre 
una infinidad de universos posibles, dos personas diferentes se unieron. 

Empezaron a sentir el obstáculo de las ropas, los cuerpos fluyendo 
hacia la habitación; la seguridad del aislamiento. Cerraron la puerta, de una 
patada o un empujón, ignorando quién lo hizo, o cómo llegaron a la cama. 
A ella le costó desabotonarle la camisa, él tuvo dificultades para 
desabrocharle el corpiño. La acostó, acarició sus tetas, besó un pezón del 
tamaño de una castaña; “mordelo” susurró ella. Mordió, las nueces, o 
castañas; se deslizó hacia al ombligo, le sacó la bombacha, acarició el 
pubis, y zambulló la lengua en la vagina. 

—NO0... —murmuró ella. 

Él levantó la cabeza. 

—-Qué pasa —dijo. 

—No me hagas sexo oral —pidió. 

—¿No? —preguntó, extrañado. 

—No nos conocemos, ni conocemos nuestros hábitos... existen 
muchas enfermedades. 

—Siempre me cuido. Aparte, me hice el test. 

—Pero es algo muy íntimo, lo mismo que yo te lo haga a vos. Es la 
primera vez que estamos juntos. 

Cabeza permaneció en silencio; confundido, dos o tres segundos. 


—Arruiné todo —se reprochó ella—, arruiné todo —repitió. 


—No —negó Cabeza—, no arruinaste nada... —murmuró, 
acercándose a sus labios—. Sos hermosa. —La besó. 


Ella se prendió a él. 
Todo estaba por suceder. 
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Aquel lunes 9 de Julio de 2007 no prometía nada maravilloso. Nubes bajas, 
grises, coronaban la mañana, auguraban un clima gélido, peor que la noche 
anterior. Despertaron con el golpe de las gotas en la persiana. Se colaba luz 
por las rendijas. Permanecieron juntos, contemplándose. 


—Tenés venas en las sienes —susurró ella—. Muy marcadas. 
—SÍ. 

—-Una va en zig-zag, la otra... se bifurca. 

—Les rezo todas las mañanas. 


Ella puso trompita. Cabeza sólo podía enamorarse de mujeres con 
cara de nena. Ayelén era una. 


—Me di cuenta cuando el tipo te encajó el cañón —.murmuró—. 
Latían. 


—-Bueno, sí. 


—Ahora las veo... —dudó. Desvió la mirada, un instante—. 
Asustan. 


No replicó. La besó. 

—Habrá vuelto Roni —quiso saber ella, después. 

—Supongo que sí. 

—Tengo que hacer pis. —Saltó de la cama. Levantó la blusa del 


suelo, el pantalón, la bombacha; obvió el corpiño, se vistió a las apuradas 
—. Ya vuelvo, y nos mimamos un poco más. 


—Dale —acordó él, aguantando baba en las comisuras. 


Ayelén salió, cerró la puerta. Fue hasta al living, había dejado la 
cartera sobre la mesa. Copas y botella seguían en su lugar. De la cocina, 
llegaba música. Tango. Agarró la cartera. Dio pasitos en la otra dirección; 
al baño, sin hacer ruido. 


Levantó la tapa del inodoro, se bajó pantalón y bombacha; tomó 
asiento. Vio los diarios rusos. Hojeó uno. Había pensado que la única 
diferencia con el alfabeto ruso era un par de letras al revés, pero no: estaban 
duplicadas para un lado, o no parecían minúsculas ni mayúsculas; tenían 
forma de chimenea, jeroglífico, bemol, etc. Dejó el diario en su lugar. Hizo 
sus necesidades, se limpió. Subió pantalón y bombacha, lavó las manos. 
Revolvió la cartera, sacó los cigarrillos. Pero no fumó. Guardó el paquete. 
Enfrentó el espejo. Intentó arreglarse. 


Volvió a la habitación. Cabeza seguía ahí, las sábanas no 
disimulaban una erección. Dejó la cartera en una silla, se desvistió; quedó 
en blusa y bombacha. Ocupó un espacio en la otrora cama individual, 
apretándose junto a él. 


—-—Cómo está, señor —susurró. 
—Acá me ando —contestó—, impregnado de usté... 
Se besaron. 


—Viste... —dijo ella, entre un beso y otro—, viste los diarios 
rusos. 


La inteligencia de Cabeza ya funcionaba en piloto automático. 


—Madre Rusia, sí —afirmó, ignorando qué; deslizó una mano entre 
los pechos. Empezó a acariciar la costura del corpiño, con claras 
intenciones de desabrocharlo, o romperlo en el intento. 


—_Qué idioma raro... —siguió ella, desentendiéndose. 

—.Dá —secundó él. 

—¿Me oís? 

—Seguro... —Ccontestó, volviendo—, hablamos de Dostoievski, el 


mejor escritor del mundo. Y la pasta dentífrica es española. Lo sé porque 
tengo hermana y hermano en Madrid. Me regalaron un pote. 
——Por qué hay diarios rusos en el bulín de un alemán. 
—Austrohungaroplatense —corrigió. 
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—Los alemanes exageran menos. Roni remarca las “r” como ruso. 


—Estoy de acuerdo. 

—Estás de acuerdo —susurró ella, acercando los labios. 

—Mucho muy, muy de acuerdo —murmuró él—, de acuerdo, de 
acuerdo, de acuerdo. 


Ayelén lo besó. Había algo. Sentía, pensaba ella, quizá la lengua, la 
manera pausada, in crescendo; intentaba racionalizar la sensación. Empezó 
a Calentarse. 


—_Qué tiene acá, señor —quiso saber, manoteándole el timón. 
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Ayelén Ramírez sentía una aversión particular hacia los teléfonos celulares. 
No quería ser localizada en cualquier lado y en cualquier momento. Pero no 
volvió a casa a dormir, ni llamó para avisar dónde estaba. La mamá se 
preocupó. Telefoneó a una amiga. Había ido de excursión al museo de 
Bellas Artes; “con un tipo”, dijo la amiga. 

Entonces, la mamá llamó a Elsa Peñaflor. Elsa no sabía nada, 
prometió averiguar. Llamó al domicilio de las hermanas Roldán. Un 
hombre atendió, con toda brusquedad. 


—_Quién habla —dijo. 

—Elsa Peñaflor. 

—;¡Ah, Elsa! —Cambió el tono—: ¿Cómo estás? 
——Quién habla ahí. 


—¿No me reconocés...? —Hizo una pausa. El tipo sopló la 
armónica, imitando un tren. 


—El profesor Jirafales. 

—Eh, muy bien... 

—-Profesor Jirafales, me comunica con una de las hermanas Roldán. 
—Tengo a la más dulce en mi regazo —dijo, feliz. Le pasó el tubo. 
—-Elsa, hola —saludó doña Florinda. 


Elsa fue al grano: 


—Me llamó la mamá de Ayelén. Está preocupada porque no volvió 
a dormir. 


—Iba al museo de Bellas Artes con Cabeza... —Florinda le 
preguntó a Jirafales el teléfono de Cabeza. Lo buscó en su celular: “6-3-4- 
5-7-8-9”, dictó—. Averiguo y te llamo, Elsa. 

—-Un beso, chau. 

—-Otro... —Cortó. 

—Dejame a mí —dijo Jirafales. 

Le arrancó el tubo. Marcó. Atendieron: 

—Hola. 

—-Cabe... —se interrumpió—. ¿El Diego? 

—El mismo. 

—Ah... cuñado, qué tal. 


—Bien. 

—No seas tímido, cuñado — insistió Jirafales—. Libera tu corazón. 
—No digas boludeces. 

—-"Un chiste... —rió solo—. Che, dame con Cabeza. 

—NO está. 

— A dónde fue. 


— Ayer salió con Ayelén. 

—¿No volvió? 

—No. 

—AAyelén tampoco. ¿Tiene celular, Cabeza? 

—Lo dejó por acá... —se interrumpió. Pasó el tubo de manos. 

—¿Hola? —preguntó una voz femenina. 

—Paz, qué tal —saludó Jirafales. 

—Bien. El Diego está buscando el celular. 

—Para qué. 

—NOo sé... —miró a El Diego, revolviendo papeles—. Habrán ido a 
una fiesta —sugirió. 

—¿Y si fueron a un telo? 


—-¿Un telo? 

—No, Cabeza no gasta guita en un telo... —le dijo El Diego a Paz. 

—-PDice que no —siguió Paz. 

—Entonces nadie sabe nada de Ayelén ni de Cabeza —repuso 
Jirafales, exasperado. 

—AAyelén... quedó en cantar hoy en la marcha. 

—¿La marcha de Perón? 

—SÍ. 

Jirafales resopló; lo pensó dos veces pero preguntó igual. 

—Y decime... ¿precisan un número sustituto? 
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Hubo que contactar a Elsa Peñaflor. En ausencia de Roni, asumió el rol de 
manager; más por decantación que por otra cosa. Cumplió funciones de 
López Rega, pero con sanas intenciones. Igual que él, creía en las hadas. 
Para el acto, confirmó la presencia de una prima mapuche en cuarto grado 
del general, de un sobrino nieto y de una italiana que decía ser hija suya. 

Pero Elsa ignoraba los pormenores que florecían entre tal o cual 
relación. Existía una persona en la casa capaz de echar luz a cada 
interrogante. Dormía en el piso de arriba; sin cargo de inconsciencia, 
separado de su madre por mucho más que caños, ladrillos, revoque, etc. 

Fefo se levantó con otra resaca digna de Empédocles. Entre la 
vigilia y el dolor de cabeza, ubicó la cara de la abuela: en un país donde los 
detectives privados trabajaban sin licencia, él, Wilfredo Asís de Peñaflor, 
empujado por la borrachera y el resentimiento, había contratado a un 
desconocido con facha de Humphrey Bogart. 

Vio su tarjeta en el borde de la mesita de luz. 


La rompió y tiró al tacho. 


Subió la persiana. Llovía... aguanieve. Contempló el paisaje. 


Abajo, en la vereda, una alfombra blanca cubría el cantero. Pestañeó, varias 
veces; no estaba dormido. 


estar 


Bajó a la cocina. Elsa hablaba por celular. Sonó el fijo: 
—Hola —atendió Fefo. 

—Fefo, soy Paz. 

—Ah. 

—-Cómo estás. 

—Bien —mintió. 

—-¿Elsa está? 

—"No puede atender. 

—La espero. 

—_Qué pasa —quiso saber, malhumorado. 

—Es por el número de música en vivo —dijo Paz—. Si no va a 


Ayelén, que toquen El Diego y Jirafales. 

—-Cómo que no va a estar. 

— Ayer salió con Fabián Cabeza. No aparecen. 

Se produjo un silencio angustioso. 

—La... raptaron —arriesgó él. 

—-Cómo sabés. 

Entre una verdad o una mentira, descargó responsabilidades en los 


problemas de otro. 
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—-Porque Perón la quiere —dijo. 


Elsa había contratado full-time una enfermera pelirroja de veinticinco años, 
para Juan, con la secreta esperanza de variarle el centro de atención. 


Afortunadamente, la enfermera provocó el efecto deseado. El lunes al 

mediodía le comunicaron las desapariciones. Permaneció sentado en silla de 

ruedas; sus ojos se endurecieron a centímetros del escote de la enfermera. 
Pidió ver la nieve. 


Nevaba en Buenos Aires. Por primera vez, en ochenta o noventa 
años. La gente salía a la calle. Caminaban, corrían de un lado a otro, 
jugando con la nieve. Había algo de turismo poético; justo feriado, fin de 
semana largo. 


“Es el calentamiento global”, decían los entendidos. Las cosechas 
de tomate se arruinaron. El viejo con cara de Marx, acostado en un escalón 
a metros de Alsina y Matheu, se entumeció los dedos de los pies. 


Hubo que improvisar un toldo sobre el improvisado escenario. La 
escalera quedó a centímetros del micrófono. Nadie se molestó en sacarla. A 
partir del mediodía, los asistentes pegaron fotos de Roni, Ayelén y Cabeza. 
De Martone, un detenido legal, escribieron su nombre en la cortina del 
fondo, yendo al traste con el secreto de sumario. Meses más tarde, la 
televisación del juicio oral y público por adulteración de bolas de fraile 
llegaría al tope del rating. 


Ayelén y Cabeza se levantaron a desayunar. Encontraron a Roni en 
la cocina, afeitado. Sentado junto al maniatado presidente. Almorzaban. 
Jugaba al avioncito, y “abra la boca grande señor presidente”; encajándole 
el cucharón en las fauces al tipo más poderoso de la Argentina. 


—Hay arroz Caliente en la olla —avisó Roni. Sacó dos bancos de 
bajo la mesa. 


—Sin barba parece más joven —dijo Ayelén. 
—-Gracias. 


—Yo me ocupo —intervino Cabeza. Revisó los estantes; agarró 
platos, cubiertos, vasos—. Alguna novedad. 


—+Está nevando —comentó Roni. 

—-¿Acá? —preguntó ella, sentándose. 

—SÍ. 

Cabeza sirvió el arroz; “fah”, murmuró. Había salsa; mezcla de 
tomate, y alguna cosa de soja. 

—-¿Querés salsa? —preguntó. 

—Bueno —contestó Ayelén. 


—"NOo hay queso de rayar... 

—No —negó Roni. 

Cabeza volcó la salsa. Alcanzó plato, vaso, y cubiertos. 

—¿No te sentás? —preguntó ella. 

—No hay espacio. Prefiero la mesada. Vigilo al presidente. 

—No voy a gritarle a nadie —aseguró el presidente. 

Había recuperado la compostura. 

—Se lo ve mejor —concedió Ayelén. 

—-Debe ser el arroz. Me seca los intestinos. 

—-Y ahora qué —intervino Cabeza. 

—Disfrazados, señor presidente —indicó Roni—. Vamos a la 
marcha. Quince cuadras, a pie. 

—Y después... —siguió Ayelén. 

—Subimos al escenario. El presidente hablarrá de muchas cosas. 

—-Yo no voy a hablar nada —dijo el presidente. 

Por radio se oía un tango; “Las Cuarenta”, justo. D“Arienzo y 
Echagúe. Escucharon en silencio. Al terminar, llegó el informativo: 

—-Un móvil de Canal Siete sorprendió a Rogerio Federer —anunció 
la locutora—, llegando a su domicilio esta mañana, en taxi, disfrazado de 
Chapulín Colorado. —Pasaron al audio: “Quiero darle una sorpresa a mi 
nene”, explicaba el jefe de gabinete. Le preguntaron por el presidente: 
“Anda con una gripe galopante, hoy no sale de la cama”. 

—-Yo no voy a hablar nada —repitió Kafka, muy calmado. 


35. 


—Le juro que va a hablarr... —amenazaba Roni; yendo de la cocina al 
living, del living a la habitación. Revolvió debajo de la cama, sacó una caja. 
La destapó. Juguetes viejos, autitos, muñecos. Eligió una nariz de payaso, 
un pelucón enrulado a lo Maradona, y una gorra de Sherlock Holmes. Le 


entregó la nariz a Ayelén, el pelucón a Cabeza, y se puso la gorra. Convirtió 
al presidente en Darth Vader, otra vez. 

Lo liberaron de sus ataduras. 

—Nos vamos —dijo Roni, cazándolo de la corbata. 

Bajaron a la calle. 

El contacto con la nieve impregnó el ambiente de un espíritu tipo 
Mago de Oz. Caminaban, de la mano, rumbo a Plaza de Mayo; entre copos 
de nieve, buscando a Perón: Ayelén, pensaba Cabeza, o Dorothy, perdida en 
su deseo de volver a la Kansas del pasado. El presidente, Darth Vader, 
correspondía al hombre de lata sin corazón. Roni era el espantapájaros 
descerebrado. Y Fabián Cabeza, representaba a... ¿el león miedoso? 

Impregnados en la sensación, Avenida de Mayo delineaba el camino 
amarillo. O blanco. Perón, para la coyuntura, calzaba el traje del 
mismísimo Mago de Oz. Su moraleja final no podía ser otra que: “La más 
maravillosa música está dentro de ustedes”; lo mismo diría Confucio o 
cualquier filósofo de tiro balanceado. 

—Va a hablarr —insistía Roni, ajustándole el nudo a Darth Vader. 

—No —replicaba el presidente, tomándolo del cuello. 

—Paren de pelear —intervino Cabeza, tras la tercera negativa—. 
Roni, de qué va a hablar, del proctólogo... 

—No —negó Roni—. Que diga una sola cosa... —Alzó la voz—-: 
El rrégimen nunca dejó de existir, administramos los intereses de una 
minoría. No hay distribución de rriqueza. 

—Esto es una misión kamikaze —murmuró Cabeza, golpeándose la 
frente con una mano. Se le cayó el pelucón. 

Lo levantó sin perder tiempo. 

—Mejor hable usted —exigió Ayelén, de repente—, hable usted, 
Roni. Quién es, qué hacían esos diarios rusos en el baño. 

—Y la pasta dentífrica española —secundó Cabeza. 

Roni detuvo la marcha, sobresaltado. Bajoó la vista. 

—Estudié en la Academia Sverrsk, Petrovichi... ——murmuró—. 
Unión Soviética. Diez años, plena guerra fría. Se me pegó el acento. 

—-Y las ideas, farsante —prorrumpió el presidente—. Matthies no 
existe. 


—-Mi nombre rreal no rrevelaré. 


—No necesito que lo diga... Ronaldo —la palabra tembló, viniendo 
de Darth Vader. 
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Bordearon Rivadavia, la avenida más larga del mundo. Cruzaron 9 de Julio, 
la más ancha. La policía federal no cortó el tránsito. Ni siquiera apersonó 
una patrulla. Poco a poco, la concurrencia tapó el cruce frente al Cabildo. El 
intendente, en su lucha con el gobierno nacional, no quiso dar el brazo a 
torcer. Mandó al Escuadrón Urbano, suerte de guardias desarmados en 
pecheras de colores. Desviaron el tránsito hacia las calles laterales; tarea de 
la policía, a cargo del ministerio de interior. 
El conflicto sobrevendría, tarde o temprano. 


Dorothy y el grupo bajaron de contramano la avenida. A la altura 
del Cabildo no era sencillo abrirse paso. Hubo un estruendo: música, 
saturada de malos monitores. El escenario, instalado delante de la pirámide. 
Distinguió a El Diego, de espaldas a la Casa de Gobierno, cantando y 
tocando el bajo. Jirafales en armónica, Lozano y González Muñón en 
guitarras. 


Cabeza pegó un grito. 
—-—Chsst... —siseó Darth Vader—, silencio. 


—Sin querer —murmuró, acomodándose el pelucón. Giró sobre sí 
mismo, vigilante: vio a Liliana Betonotti, a pocos metros; siguiendo el 
show. Junto a ella, el jardinero Betonotti. Novia y suegro de Javier Rulfo, 
baterista de la banda. 


—-Conozco a esa gente —dijo Cabeza. 
—Mejor llegar a tarrima por laterales —indicó Roni. 


Bordearon la multitud. La canción era el Alabama Blues: “Mi 
hermano fue arrancado de mi madre / y un oficial de policía le pegó un tiro. 
/ A veces no puedo ayudar más que para llorar / pensando en cómo mi 


pobre hermano perdió la vida”. Un clásico de J.B Lenoir, en inglés; la gente 
empezó a exteriorizar su impaciencia, chiflando, pidiendo una de Pappo, un 
desaforado gritó “¡Braden o Perón!”. Entonces, El Diego arrancó con un 
tema propio, “Estamos haciendo las cosas mal”; el ánimo cambió, 
acompañaron con las palmas. 


Llegaron a cinco metros del escenario. Desde ahí, distinguieron a 
Juan Matthies. En silla de ruedas. No había rampa, lo cargaron entre todos. 
Detrás subió un tipo rubio, de impermeable, con una hielera. 


El Diego agradeció los aplausos. 


—La persona que va a hacer uso de la palabra —anunció—, es el 
clon de Juan Domingo Perón, pero antes que nada, es un ser humano 
individual, único e irrepetible... 


El público estalló en una ovación, reclamando al líder; “Perón, 
Perón”, cantaban. No importaba el frío, la nieve, ni la mala visibilidad. La 
enfermera pelirroja, de tapado y escote pronunciado, lo llevó al centro del 
escenario. El Diego inclinó el pie de micrófono, y se hizo a un lado; por 
primera vez, en la Historia Nacional, Perón hablaba de nuevo 
(oficialmente): 


—Esta tarde de nieve... —empezó, casi sin voz; la gente quemó sus 
palmas. El bochinche le impedía hacerse oír. Levantó los brazos, ofreció las 
manos a la multitud. El público: trabajadores, desempleados, estudiantes de 
izquierda, hippies, turistas, periodistas y algún intelectual en su trineo. 
Según la organización, dos mil personas; el informe posterior de la policía 
tiró menos de mil. 


Juan se puso de pie. La enfermera, alarmada, dio un paso hacia él. 
Lo tomó del brazo. Enderezó el pie de micrófono. 


—Esta tarde de nieve —repitió con fuerza—. Quiero hablarles de 
mi familia. Mi madre no era realmente mamá. Cargaba el embrión. Murió 
al darme a luz. Alguien se encargó de darme un nombre y educarme. Esa 
persona es Ronaldo Matthies. 

Roni quedó duro. 

—Ustedes no lo conocen —continuó Juan—. Pero él conoció a mi 
padre, el verdadero Perón. Yo soy una copia. El momento político del país 
requiere prescindencia, es lo mínimo que les pedimos a los gobernantes. No 
puedo ser menos, voy a prescindir... —levantó la voz—: Me entrego 


voluntariamente a los servicios secretos alemanes, a cambio de mi tío 
político, Ronald Richter Jr. Ronaldo Matthies. 

—Mit lheerr gútigen —pidió Roni, emocionado. Empujó al lungo 
de adelante—. Ich muss mall... —murmuró. El lungo lo miró mal—, tengo 
que irr. 


—Ronald Richter Jr. —repitió Ayelén, enfrentándolo. Murmuraba 
incoherencias. El lungo no le permitía pasar, lo ignoraba. De repente, Roni 
le encajó un puñetazo en la oreja. 


—-Perrmitso —articuló, corriéndolo de un empujón. 


El lungo acusó más la sorpresa que el golpe. Pinta de boxeador a lo 
Azúcar Leonardo. Aferró a Roni por los hombros. Lo dio vuelta, le voló la 
gorra de un manotón. Roni alzó la guardia. Azúcar Leonardo acomodó el 
perfil, apretó el puño, no llegó a tirar: el presidente le partió el casco de 
Darth Vader en la cabeza. Cayó al suelo. 


—Compañeros, ¡soy el presidente! —exclamó—, ¡abran cancha, 
vengo con Ronaldo Matthies...! 


Juan relataba la parte en que Perón le entrega a Richter Jr. sangre y 
piel en persona, por si la P2 intentaba interrumpir el tránsito al más allá; 
“con otro Perón, cualquier brujería quedaría sin efecto”, declaró, “por 
legislación divina, y lógica también”. Un orador brillante, capaz de 
arrancarle humor a lo macabro. Distinguió a Roni, afeitado, y al presidente, 
perdió el hilo. La audiencia permaneció expectante. Tuvo que fijarse bien, 
Roni y el presidente pidiendo paso. 

—¡Pero, háganlos pasar! —prorrumpió—, ¡háganlos pasar, por 
favor! 

—Soy el presidente, permiso —pidió Kafka. Algunos se abrieron, 
otros no, o intentaron palmearle la espalda, tocarlo. Saltó la baranda; 
tropezó, un gesto casual muy suyo. Seguía barriendo polvo con la capa de 
Darth Vader. Saludó a la multitud, tomó a Roni del brazo, lo ayudó a pasar. 
Ayelén y Cabeza los siguieron. Subieron al escenario. El presidente, 
naturalmente acostumbrado a ocupar el centro en todo acto político en el 
cual su esposa faltara, se dirigió al micrófono, aferrando a Roni. Cabeza los 
siguió, pero había muchas espaldas; chocó con el tipo rubio, tropezó con la 
hielera. 


——Perdón —murmuró. 


—NOo hay cuidado —repuso el rubio, indiferente. 
La voz le resultó familiar. 


Ayelén se sacó la nariz de payaso; abrazó a las hermanas Roldán, a 
Elsa. A un paso, Fefo. Le dio un beso de cachete, muy formal. Cabeza 
amagó a arrancarse el pelucón y saludar, pero lo pensó mejor; sus amigos 
estaban por ahí, podía esperar. Presenciaba un hecho histórico. 


El presidente sacó el micrófono de la pipeta, sin pedir permiso. 


—Argentinos... —empezó. El pelo, todavía raya al costado; su 
nariz, de cóndor. Una frente, entre nevada y sudada; desprendía vapor, igual 
a Darth Vader cuando le sacaban el casco—. Esta tarde, no estoy aquí 
como presidente... —arrastró a Roni un paso adelante, para las cámaras—. 
Ni como político. Esta tarde, estoy aquí, argentinos, para compartir con 
ustedes la odisea que viví con mi amigo, Ronaldo Matthies. O como dijo 
Perón —señaló a Juan—, porque este muchacho es Perón, basta con 
mirarlo a los ojos... —y lo miró—, para saber quién es Perón. Y el señor 
Ronald Richter Junior... —le sacudió el brazo—, es la sangre nueva, la 
gente que construirá la nueva Argentina, con lo mejor del pasado y el 
presente, pero pensando en el futuro... 


—Me permite el micrófono —interrumpió Juan. 
—-Cómo no... —sonrió. Se lo pasó. 


—Compañeros —dijo Juan. Tomó del brazo a Roni, dejándolo sin 
brazos libres. Esto, sumado a la enfermera aguantando a Juan del otro 
brazo, componía la sinfonía del brazo amable. Y la escalera era a la 
escenografía lo que el tomate a una naturaleza muerta. Continuó—: Al 
término de la Segunda Guerra Mundial, muchos ex colaboradores del 
Tercer Reich se refugiaron en Argentina. El ingeniero Kurt Tank diseñó el 
Pulki, primer jet caza argentino, y llegó al país con un apellido falso: 
Matthies... 

La gente escuchaba, en silencio. Nadie estaba al tanto. 

—-¿A qué voy con esto...? —preguntó Juan—. Tank le recomendó a 
Perón un científico austríaco que tenía planes de construir reactores 
nucleares de fusión. Para que se hagan una idea, la fusión de dos núcleos 
atómicos es lo que se produce en el centro del Sol... 

Silencio. Plaza de Mayo, mudo testigo de tantas luchas, tanta 
muerte. Y el clon de Perón, yendo al grano, o más a fondo: al núcleo 


atómico. 
—¿Entienden algo de lo que digo? —preguntó. 
—No —fue la respuesta generalizada. 


—La fusión en el Sol se produce con la transformación de dos 
átomos de hidrógeno en uno de helio. Lo contrario de la fisión, que es lo 
que hay en las bombas atómicas: un átomo se parte en dos. 


—Aaaah... —murmuró la multitud, como si fuera obvio. 


—Perón contrató a Richter y le instaló un laboratorio en Villa del 
Lago, Córdoba. Durante casi cuatro meses convivió con Kurt Tank. Las 
malas lenguas comentan que, siendo hombres grandes y casados, se 
entregaron por corto tiempo a una vida licenciosa: dos o tres piringundines 
de Villa Carlos Paz los tuvieron entre sus habitués. De esas excursiones, 
una lugareña resultó embarazada. El bastardo, de cuya manutención se 
encargaría secretamente Perón, recibió el nombre de Ronaldo Matthies: no 
quedaba claro quién era el padre. 


Roni, incómodo, bajó la vista; el relato le resultaba penoso. 


—Como protegido de Perón, recorrió el mundo y estudió en las 
mejores escuelas de Oriente y Occidente —siguió Juan—. Le debe todo a 
Perón, pongo las manos en el fuego por él. Se merece un desagravio. No 
robó las manos de Perón. 


La gente aplaudió. 
—No, porr favorr —pidió Roni—. Juancito, basta de huelga. 


Dicho esto, la tensión del ambiente se desinfló. Puso el micrófono 
en la pipeta. El presidente, antiguo rival, palmeó a Roni en un hombro. 
Roni sonrió, abrazó a Juan. El presidente se sumó al abrazo; Elsa, 
queriendo ser abrazada, se arrimó también. Más o menos veinte personas 
sobre el escenario, todas con motivos para abrazarse o felicitarse: los 
asistentes por el toldo construido, la organización por el reencuentro, los 
músicos por remontar un público arisco. Quedaban cosas por aclarar, no 
importaba; todo se amoldaba a un final tipo “Felices para siempre, 
Hollywood”. 


Hubiera sido lo mejor. 


— ¡Sale una gelatina para el general Perón! —exclamó el rubio. 
Intentó levantar la hielera, del fondo, pero no pudo; su impermeable, 
confeccionado de algún material tipo plástico, complicaba la movilidad. Se 


lo sacó, dejando a la vista el piloto color crema. Tiró el impermeable ahí 
nomás, levantó la hielera; codeó involuntariamente a Cabeza. Bordeó la 
escalera, el pie de micrófono; la apoyó y destapó. Cabeza se asomó, vio 
potes, muchos potes, potes repletos de gelatina “Olga”, de todos los gustos 
y colores; frutilla, ananá, manzana, durazno, kiwi, menta, sifré. Juan agarró 
dos potes, uno en cada mano, sonriendo de oreja a oreja. 


Le pasó uno a su enfermera. Pidió cucharas. 
——Cucharas... —repitió el rubio—, ay, me las olvidé en el camión. 


Cabeza identificó el tono casual: Jimmy Bartola. Otro pelucón. 
Metió la mano en el piloto, sacó su bastón. Encañonó a Juan. 


—La oferta de entregarse es muy noble, joven Perón —dijo—. Pero 
me sirve como canguro. Si usted viene conmigo, Roni viene conmigo... — 
le clavó la vista al presidente—: Quiero un helicóptero en el techo de la 
Casa Rosada, dentro de media hora —ordenó—, o mato a Perón. 


37. 


El final feliz sufrió la más abrupta interrupción. Tiraron las barandas de 
contención, intentaron trepar al escenario. Bartola abrió fuego; primero al 
aire, después tiró sobre un panel, a la distancia. De milagro no mató a una 
nena; su Perón de nieve recibió dos impactos. 

Las personas tropezaban, como hormigas corrían hacia las 
diagonales sur y norte. Una docena de alemanes agremiados al Frantz « 
Fritz Syndikat irrumpieron al grito de “¡No jodan con Péyron, no jodan con 
Péyron!” Venían por avenida Rivadavia, repartiendo tortazos sin 
discriminar mujeres, niños, hombres ni guardias. 


Dos patrullas de la federal frenaron sobre la vereda de la Catedral 
Metropolitana. Uno tras otro, los policías salieron de los coches y trotaron 
hacia un grupito del Escuadrón Urbano; cortaban la calle San Martín, 
ajenos a la gresca. La polémica no se hizo esperar: que no correspondía, 
que tenían órdenes del ministro de interior, que había que desalojar la 


esquina, etc. Los rivales de pecheras no escarmentaron; según ellos, la 
legislación de la ciudad autónoma permitía tal o cual cosa, a los federales 
les correspondía la custodia presidencial. En cinco minutos llegó la 
montada; con palos, rifles, balas de goma, y cartuchos llenos de gases 
lacrimógenos. 


Bombardearon la plaza. 


Considerando las circunstancias, el escenario era terreno neutral. 
Sólo había un revolver calibre bastón, pero en manos del hombre 
equivocado. Cabeza lo leyó en sus ojos, ya no parecía la abuela, se trataba 
de un jugador tirando el resto. Encañonaba a Juan, lo tomaba del cuello, 
mataría a todos con tal de comprar los secretos de Roni. 


—Kafka —dijo—. Y el helicóptero. 


—Me dejé el celular en Olivos —+repuso el presidente—, mi 
secretario tiene la agenda. No recuerdo su número. —Señaló a Elsa—-: La 
mujer llama al 911, pero no toman el llamado. 


—Qué país de mierda... —Bartola transpiraba; los rizos de su 
peluca rubia caían sobre la frente. El sudor resbalaba hacia las cejas, 
goteando frente a sus ojos. Intentó mover a Juan, se dio de espaldas con la 
escalera, quedó apoyado ahí. Craso error. Cabeza venía meditando el 
asunto del león miedoso y la escalera tenía una pata corta; desde su 
posición, distinguía hasta las pulgas en la nuca de la peluca rubia. Juan, 
flaco y débil, cayó al suelo. Bartola lo levantó de los pelos. 


A lo lejos, un jinete de la montada trotó frente al Cabildo con su 
rifle de gases lacrimógenos. La multitud se había dispersado, excepto algún 
tipo vomitando en las bocas de tormenta. Entre el humo, distinguió la 
escena del escenario: supo que no era teatro. El anónimo cabalgó a todo 
galope hacia ahí; en el camino, su caballo respiró gases, corcoveó, patinó 
en la nieve. La culata del rifle golpeó el lomo del caballo. 

Se disparó. 

El proyectil cayó en el escenario. Rebotó tres veces, deteniéndose a 
los pies de Cabeza. Por instinto, lo pateó hacia delante; hizo una comba y 
pegó en el culo de Bartola. El tipo dio media vuelta, tosió; Juan atinó a 
morder la mano que empuñaba el revólver. Cabeza se metió bajo la 
escalera, atenazó a Bartola por el cuello, intentó arrastrarlo. Perón 
trastabilló, cayó sobre ellos, llevándoselos puestos, y a la escalera también; 
pese a conjurar siete años de mala suerte para Bartola, Perón, y Cabeza, 


prefirió derrumbarse sobre otros. Oyeron gritos. Cabeza no identificó quién 
o quiénes; estaba medio noqueado. Alguien murmuró: “Soy el presidente” 
y saltó sobre la montonera. 

—¡Grréh! —gruñó Bartola. 

—A vos te quería agarrar —dijo Kafka, arrancándole la peluca; se 
trenzaron a golpes. Cabeza gateó, tosiendo. Consiguió levantarse. Niebla. 
Dio un paso, chocó con alguien: Juan. Frente a frente. 

Cabeza lo corrió de un empujón: 

—Rajá de acá —dijo, y gritó —: ¡Ayelén! 

No hubo respuesta. Sintió arcadas, cayó de rodillas. Sofocado, se 
sacó el pelucón y lo tiró. El presidente salió de la nada, agitando el piloto 
de Bartola en el aire. 


—;¡Se dejó la prenda! —exclamó—, ¡el cagón se dejó la prenda! — 
pegó dos zancadas, desapareció entre la niebla. 


—AAyelén... —murmuró Cabeza, desvaneciéndose. 
Diez segundos, o una eternidad. 

Se sintió en brazos de alguien. 

—Adá estoy... —susurró ella. 


38. 


El presidente corrió a Bartola cinco cuadras, arrastrando el piloto. 
No lo alcanzó. Vencido, se sacó la capa de Darth Vader, la tiró. Vistió la 
prenda, abrochó los botones. Intentó consolarse con la idea de que, por lo 
menos, el piloto era bueno. Revisó los bolsillos. Aparte de cigarrillos, 
encontró un reloj de bolsillo; redondo, dorado. 

El reloj de Belgrano. 

Quedó duro, contemplándolo. Dudó: devolverlo o conservarlo. Lo 
guardó. Arqueó la solapa. Volvió a la Casa Rosada caminando, silbando 
Gotas de lluvia caen sobre mi cabeza; semejante hallazgo no podía ser otra 
cosa que una clara victoria política con vistas a las elecciones de octubre. 

La policía aeroportuaria arrestó a Jimmy Bartola el martes, en 
Ezeiza. Tenía pasaje de ida a Islandia, pasaporte diplomático a nombre de 


Florencio Billar y una peluca heavy metal. En el aeropuerto le notificaron 
que la política de Aerolíneas Argentinas era revender asientos y lo 
obligaron a esperar otro avión; diez horas, tiempo de sobra para escribir 
una orden de arresto especial por ostentación de títulos y cargos falsos. 


—Qué país de mierda —se quejaba Bartola, frente a cámaras. 
Esposado, encandilado; años atrás el estado argentino había vendido la 
línea aérea de bandera a una empresa española. 


Más tarde presentaría un escrito en la causa referida al uso indebido 
de arma de fuego: “... corriendo el señor presidente y los demás habitantes 
del escenario serio riesgo vida, disparé al aire una vez, y dos veces sobre 
un panel de sonido aislado a cincuenta metros, con la intención manifiesta 
de dispersar a la multitud que trepaba desesperadamente al escenario, 
poniendo en peligro su propia seguridad...”; concluía: “Haciendo la 
salvedad de los proyectiles impactados en un Perón de nieve, y por lo tanto 
“no vivo”, situado junto al panel; el tribunal pertinente considerará los 


atenuantes: Abrí fuego para evitar una masacre.” 


El humo del escenario se disipó. Elsa advirtió la ausencia de Roni. 
Se fue. Sin guten tag, ni der abschied. Juan enfrentó al periodismo: “Roni 
está en un lugar mejor”, declaró, muy tranquilo. El fiscal Poleo Chipón lo 
citó a indagatoria. Sin Roni, no hubo manera de conectar a Bartola al robo 
de las manos de Perón, ni a su venta o canje. 


La primera dama invitó a Juan a cenar en Olivos. Se entendieron 
bien; quizá, Juan buscó una madre en la candidata. Podría haber competido 
para presidente y rehusó. Aceptó un modesto cargo en la Inspección 
General de Ineficacia, auditor suplente de la comisión de auditores. Se lo 
vio, puntual cada mañana; traje y corbata, de la mano de su enfermera, 
secretaria del auditor titular. 

Renunció a los seis meses, cuando la mina lo colgó por el jefe. 

Dentro de las cuarenta y ocho horas posteriores al acto, arrestaron a 
una docena de agremiados al Frantz €: Fritz Syndikat. Tienen prisión 
preventiva hasta el juicio oral por disturbios y agresión. 

La noche del domingo 15 de julio, Fabián Cabeza, libre de culpa y 
cargo por el “magni-secuestro” (no hubo denuncia), bajó del tren en la 
estación Santos Lugares, a mitad de camino de Bella Vista. Ayelén 
esperaba en el andén de enfrente. 

Cruzó. 


—-Hola —susurró ella. 

—-HHola —contestó, tomándole las manos. Se besaron. 
—Tenés las manos transpiradas. 

—SÍ. 

—-Yo también... 


—-Porque llego a mi musa. Y cuando digo musa, no hablo de una 
pizza. 


— Menos mal. 


La selección de fútbol jugaba con Brasil por la Copa Turrón. Las 
Calles, vacías. Caminaron, visitaron la iglesia de Lourdes. Miraron dentro, 
pasearon fuera; charlando algo acerca de los ángeles y Dios. 


Volvieron a la estación. 


—Sábato vive en Santos Lugares —comentó Cabeza—. Yo vivía 
acá nomás. A una estación de distancia. 


—-En Caseros. 
—No, Sáenz Peña. 


Justo pasó el tren. Subieron. Bajaron ahí. Cruzaron la vía. La llevó 
de la mano hasta la casa de su infancia. Una reja, paredes viejas. El garaje y 
las baldosas; ya no eran iguales. 


—La construyó el nono Pepe —dijo Cabeza—. Mi abuelo materno. 
Español. De Orense, creo. 


Dieron vuelta a la manzana, bordearon la Avenida General Paz. La 
otrora calle de tierra era ahora una colectora. Cabeza no podía encontrar el 
primer árbol que había trepado. 


—Estaba antes de la barranca —repetía, incrédulo. 
—Se fue. 
—No se fue —negó, empecinado—, no se fue, nada se tiene que ir. 


Pero no estaba. Bordearon la General Paz, cruzaron hacia capital. 
Cabeza metió la mano libre en un bolsillo, sacó un papel. 


—Te traje un cuento mío. —Lo ofreció—. Muy corto, por si no te 
gusta. 


—Gracias —dijo, tomándolo—. ¿Puedo leerlo ahora? 
—Mejor cuando no esté. 


Bajaron por Lope de Vega. En silencio. La Luna brillaba a medias. 
Cabeza contemplaba, dudaba; cuarto creciente o menguante. 


—-¿Para qué escribís? —preguntó Ayelén, de repente. 
Él volvió la vista a las baldosas, y la miró a ella. 
—Para recuperar el árbol, claro —contestó. 

—-¿Y funciona? —Le apretó la mano. 


—Una vez... —contestó —, un poco, fue como caminar entre la 
gente y reconocer un perfume. 


Pararon frente a una cantina. Desde afuera se veía el televisor. La 
imagen: desembarque de algún aeropuerto, y un tipo de perfil; pelucón a lo 
Maradona, barba candado, mochila al hombro. 


Sorprendente parecido con Roni. 
—-Vamos a ver —dijo ella. 
—Dale. 


Entraron. Tomaron asiento cerca de la TV, junto al ventanal. El 
mozo subió el volumen. 


—...en el Aeródromo de Andalucía —comentaba el periodista 
robot—, apareció el misterioso pasajero enrulado. Las imágenes fueron 
tomadas por una turista argentina desde su teléfono celular. 


—¿Será Roni? —preguntó Ayelén. 

—Seguro —contesto Cabeza—. Y ésa es mi peluca. La perdí entre 
la niebla. 

—-Buenas noches — interrumpió el mozo. 

—Buenas noches —saludaron. 

—¿Van a comer o sólo tomar? 

—-¿Qué cervezas tiene? —preguntó Ayelén. 

—-De litro, negra, rubia, verde, Qrolmi, Brahanca, Waarsfersner... 

—Tráigame una de esas cervezas verdes tan naturales, por favor — 
pidió Cabeza—, y un platito con queso, aceitunas, maníes. 

—-PBien, señor... 

El periodista robot se preguntaba si el misterioso pasajero llevaba 
un pelucón o un bisoñé; para contestar el interrogante, la producción del 
noticiero contrató a un especialista robot, atornillado junto al otro. 


—La pregunta sería factible de ser contestada en caso de recopilar 
algún dato particular, nombre, número de pasaporte... 


Volvió el mozo, con la cerveza y la picada. Sirvió los vasos, muy 
atento. 


—-Y... —empezó Ayelén—, al final, quién era el padre de Roni. 


—Bueno, Richter padre vivía en un chalet. En la provincia. Murió 
en 1991. Roni le habrá hecho un ADN. 


Alzaron vasos; “por Roni”, dijeron. Brindaron, bebieron. 
——Qué pasó con lo de la fusión nuclear —quiso saber ella. 


—Hubo un sabotaje en el laboratorio de Córdoba. Mudaron el 
proyecto a la isla Huemul, frente a Bariloche. Construyeron edificios, 
invirtieron en equipamiento. Richter decía que lograría la fusión a 
temperaturas inferiores a 40 millones de grados centígrados. La 
temperatura de fusión es de 150 millones. Según él, calentando un gas a 40 
millones, el uno por ciento de las partículas llegarían a temperatura de 
fusión y el proceso podría autosustentarse. Pero la técnica que usaba 
calentaba gases hasta cien mil grados, nomás. Richter acusó sabotajes, 
conspiraciones. Medio chiflado, era. No hubo revolución energética. Y hoy 
el mundo está peor. Más hambre, más población, menos petróleo. 


—-En vano... —murmuró Ayelén, ensimismada—, todo. 

—No todo —negó Cabeza—. El gobierno creó la Comisión 
Nacional de Energía Atómica, y los equipos de última tecnología sirvieron 
para equipar el Instituto de Física de Bariloche. 

—_Qué consuelo —repuso ella, recostándose sobre él. 

—Sólo hay uno —replicó, abrazándola. 

Se besaron. De fondo, la voz del especialista robot; “el reloj de oro 
perteneciente a Manuel Belgrano retorna a su vitrina del Museo Histórico 
Nacional. En tanto y en cuanto las actuaciones judiciales no lo requieran, 
permanecerá ahí, marcando las nueve en punto, siempre...” 


Nota 


La vida licenciosa que Juan Matthies le atribuye a Kurt Tank y 
Ronald Richter durante sus cuatro meses de convivencia, no ha sido 
corroborada en nuestro universo y/o jurisdicción espacio-temporal. 
Tampoco hay datos de un Roni Matthies, ni de un Ronald Richter Jr. Por lo 
tanto, no es probable que Perón haya dejado piel y sangre para su futura 
clonación. Al día hoy, no se tienen noticias del reloj de Belgrano robado. 


Javier Goffman nació el 12 de febrero de 1977 en Buenos Aires. A los 
dieciocho años publicó unos pocos cuentos en editoriales a las que él llama “de 
ésas con concursos”, pero también nos dice que “afortunadamente, esos cuentos 
ya no existen”. Sacó un cuarto puesto en otro concurso pero no le publicaron el 
cuento porque era extenso. No conoce a otros escritores ni está relacionado con el 
ambiente. Trabaja como cadete en un estudio de contabilidad y canta blues en una 
banda que se llama “El Ciego €. The Ranas Criollas”, que toca habitualmente en el 
circuito de Capital Federal. 


Hemos publicado en Axxón: AMAZONAS DE MACETA (176), BURROS MÁS 
VELOCES QUE LA LUZ (187) 


El lago 


Javier Zoppi y Medina / Héctor Horacio Otero 


Desprendíase de él un aroma embriagador, semejante al de los cabellos de 
la mujer deseada. Su iridiscencia le lastimaba los ojos, un fulgor de 
crepúsculo sobre burbujas hambrientas que le arrancaban las córneas. Al 
sopesarlo, la rugosidad le crispó las yemas de los dedos; tanto, que pensó 
por un instante en dejarlo caer. Pero lo disuadió el rumor de oleaje distante, 
como el atrapado en una caracola. Impaciente y avergonzado, miró a su 
alrededor, con la intención de comprobar si alguien podía verlo, algo harto 
improbable. Fue así que comenzó a lamerlo descaradamente, envalentonado 
por su soledad. El gusto a carne sin condimentar, intenso y algo rancio, le 
azotó como un latigazo el centro de la lengua. Un sabor residual a ajo dio 
paso a otro definitivo, reminiscente e inefable. 

Repentinamente, se sintió algo confuso y como en un ensueño; se 
vio de regreso a la casa recorriendo desnudo el camino de piedras carmines 
cuyo recuerdo de construcción había olvidado; sin embargo, parecíale no 
muy lejano el sentimiento de haber sido él quien coloreó aquellas pequeñas 
rocas dispuestas unas al lado de las otras y cuyo paralelismo conducía sin 
escape a la puerta principal. Próximo a la entrada, sintió deslizarse desde la 
comisura de su boca un delgado hilo acuoso que caía con total 
independencia de su voluntad, indómito; podía reconocer en la babosidad el 
sabor agrio de la carne tierna, niña, al tiempo que imaginó ferozmente, con 
animalidad y ansiedad voraz, el olor vaginal materno que el ambiente 
despediría a su llegada. 


Cuatro años antes, el sueño recurrente había comenzado a 
atormentarlo. El guardabosques no podía dormir luego de la visión de la 
sirena, que lo convocaba desde el lago cercano, bella hasta lo inverosímil. 
La fiebre se apoderaba de su ser y el insomnio consecuente, con el correr 
de las semanas, había llevado sus nervios al límite. Fue entonces que una 
medianoche abandonó su lecho y con un breve corte creyó poner fin a todo. 
Sin alma, como una marioneta, se dirigió tambaleante a la costa, regando el 


camino con su propia sangre. Y entonces lo encontró, junto a la orilla, entre 
las piedras. Reflejando la luz de la primera luna llena, el objeto se antojaba 
irreal. Al acercarse, su fatiga disminuyó paulatinamente. La relación entre 
esa cosa y la ninfa era innegable; una epifanía en tal sentido se manifestaba 
en todo su ser, sin necesidad de prueba alguna. Mientras retornaba a su 
cabaña, las ideas acerca de la naturaleza de lo que portaba golpeaban su 
cabeza sin cesar y las heridas que se había provocado sanaban 
milagrosamente. Prefería pensar que se trataba de algo similar al ámbar 
gris; sin embargo, en lo profundo de su ser, reprimía una explicación 
horrorosa. Al llegar a su hogar, no dudó en devorarlo y su angustia cesó de 
inmediato. Su vacío se vería colmado, desde entonces, cada veintiocho 
días. 


Fue así como Lakemadher tuvo noches en las que se halló 
instintivamente envuelto en una excitación desbordante, dando giros 
alrededor del archipiélago, cuyas aguas parecían tomar la consistencia 
viscosa de la placenta arrojada por un vientre preso de un lavaje 
interruptus. Con las manos en llagas, sitiadas por el rojizo punzante de la 
piel enferma, el rostro de un color mora, visiblemente hinchado, como si, 
colgado de los pies con la cabeza hacia abajo, la sangre se le acumulara en 
frente, párpados y pómulos; con el cabello desordenado, presto a sucumbir 
a un frenesí púbico, el guardabosques se arrojaba impaciente por el 
contorno ripio e irregular de la orilla, para dar finalmente con aquello que 
tragaría lascivamente; una vez entre sus dedos corroídos, el ventrículo 
aceleraba su pulsación y confería incontenible existencia hasta sentir que la 
sola inclinación del torso provocaría el desbande infinito de plenitud. La 
secreción emanada por la papilas se confundía con los coágulos formados 
en pectorales y rodillas. Luego, una luz invadía los ojos semiabiertos y la 
visión de la ninfa era ahora la de un seno notablemente imposibilitado en su 
punta. El viento espeso se le asentaba como una bofetada en la mejilla. 


Cada mañana siguiente a estos sucesos, el cuerpo de Lakemadher 
no presentaba ningún tipo de vestigio que hiciera recordarle travesía 
alguna; sus manos, a excepción de la rusticidad típica de la labor cotidiana, 
no manifestaba erosión reciente ni ningún otro distrito de su esqueleto 
sufría alguna clase de lesión; sólo abrigaba cierta ambigiúedad en las 
sensaciones, ambigúedad que en el guardabosques era similar al 
entrecruzamiento del hartazgo de un abdomen satisfecho, exagerado por el 


alimento ya tibio, y el frío quirúrgico e inquisidor de un bisturí que supura 
la infección del bajo vientre. 

No fue dolor sino perplejidad lo que sintió la primera noche que no 
encontró lo que esperaba. Había concurrido al lugar habitual junto al lago, a 
la hora de costumbre. Elevó sus ojos al cielo fútilmente, con la esperanza 
de haberse equivocado, para que la imagen de la luna llena le borrara todo 
atisbo de duda. Se sentó frente a la orilla y, desnudo, rodeó con sus brazos 
las rodillas, apretujando sus pantorrillas contra el tronco, en posición fetal. 
Dejó caer sus párpados, pesados, tratando inútilmente de no pensar. El 
primer rayo de la alborada quebraría su estupefacción. Avergonzado por su 
vulnerabilidad y aterido por el frío inició la vuelta, mezclando lágrimas con 
las gotas de rocío que lo cubrían por entero. Lo tranquilizó que su náyade 
volviera a presentársele en sueños, sonriente; lo que no sabía era que lo 
peor aún no había comenzado. 


Durante los meses siguientes, y a 

pesar de sus cotidianas visitas de madrugada 
al cuerpo de agua, jamás volvió a encontrar lo 
que buscaba y la desesperación comenzó a 
apoderarse de él. Lo invadió un vacío 
irremediable, imposible de llenar, inédito. 
Antes de estos sucesos, nunca hubiera 
imaginado que esto podría sucederle. ¿Cómo 
imaginar el dolor por la pérdida de la Ilustración: Pedro Belushi 
felicidad plena si nunca se ha experimentado? 
Intentó contentarse con alcohol corrosivo, con mujeres fáciles y difíciles, 
con el juego enfermizo e incluso con vicios, sin resultado. En tanto, la 
nereida continuaba visitándolo, rodeada ahora de una especie de aura y con 
un brillo pícaro en sus ojos, siempre en silencio. Centró entonces su odio en 
el lago, cuyo nivel subía día a día. Antojábasele hinchado de vida; 
paradójicamente, hacía un tiempo que algunas truchas aparecían 
inexplicablemente muertas en la costa, mientras una fina capa de algas 
verdosas lo estaba empantanando. La imagen comenzó a colmarle poco a 
poco sus pensamientos de tal modo que le fue imposible ocupar su mente 
en otros asuntos. 

La silueta de aquellas aguas, cubiertas por la ilusoria disposición de 
los cloroplastos, dejaba ver el conglomerado pestífero que infundía a 
Lakemadher un sentimiento de asfixia, semejante, se le ocurría, al 


estrangulamiento fetal por el fortuito deslizamiento de un cordón umbilical. 
El paisaje, farragoso y nauseabundo, cuya fetidez prosperada de los 
vertebrados se le insinuaba infatigable; la reiteración abrigaba el carácter 
obsesivo y persecutorio de una erección prohibida, culpable de incesto. Ya 
nada podía distraerlo de estas cavilaciones. Percibía, asimismo, cómo la 
angustia se adueñaba de sus entrañas con la seguridad precisa de la sierra 
que raspa sin tocar una aurícula. El hecho de carecer de aquella abundancia 
de plenitud, que supo devorar incluso con timidez, cobijó en él la fijación 
vehemente respecto a aquel estanque. Su atracción, instintiva, permanecía 
inalterable, como si almacenara en alguna parte de su organismo el 
recuerdo de que el lago era aún la posibilidad más cierta de satisfacción. 
Sin embargo, el sentimiento hostil que le provocaba aquella infertilidad se 
vio exasperado ante una nueva visión de la ninfa, que ahora se le 
presentaba de espaldas. Ocasión que juzgó determinante y le hizo 
emprender decididamente el camino, una vez más, hacia la costa. Pensó 
que era mejor no esperar hasta la medianoche, la idea de apresurarse a la 
hora acostumbrada, infundió en él cierta sensación de sospecha marital. Le 
había comenzado a asomar una perceptible alteración en la pigmentación 
de la piel, símil al de la hembra cuando incuba su cría; sólo que en el 
guardabosques estos trastornos se difundían en proporciones más extensas 
del cuerpo, en la medida en que el vacío persuadía su alma con mayor 
ligereza. Próximo al lago, una tranquilidad estrepitosa lo abrazó con 
sensualidad, pudo sentir no sin avergonzarse, una leve excitación, saboreó 
sus labios con el ápice de la lengua y notó la dureza de un pezón rígido, 
presto a desbordar de abundancia; el miembro semierecto convocó 
inmediatamente el aroma de su madre, una sencilla calidez lo rodeaba, 
deseó que durara para siempre; los estigmas en la piel parecían comenzar 
su retirada; el olfato lo conducía letárgicamente hacia la orilla. 


Paso a paso se adentró en las aguas. No temía a la muerte; la vida, 
incompleto, carecía ya de sentido. Cuando el sutil oleaje cubrió primero su 
boca y luego su nariz creyó que todo estaba llegando a su fin y cerró sus 
ojos en paz. Trató de contener la respiración lo más que pudo hasta que 
sintió sus pulmones reventar. 


Algo rozó de repente una de sus extremidades y lo alejó del trance 
en que parecía haber ingresado. Los jirones marinos y el estado del agua 
entorpecían ver de qué se trataba; sólo sintió un leve ardor. Ensayó 
lentamente el movimiento del miembro para alcanzar con su mano la zona 


afectada, pero fue inútil; las piernas se le presentaban ajenas, como si, 
entumecidos los muslos bajo la nieve, se encontraran a varios metros de 
profundidad. Nuevamente percibió impotente como esta vez la misma 
criatura se le adosaba y succionaba parte de la carne erosionada, al tiempo 
que se hacían visibles sobre la superficie borujos de sangre que 
confundíanse con la espesura propia del lago. Intentó evitar el contacto de 
sus labios y colocarse de manera que las fosas nasales pudieran seguir 
funcionando. El aroma le resultaba familiar. Le extrañó no percibir un dolor 
tan intenso a pesar de estar siendo devorado; imaginó que el estado 
anestésico era producto de la ruina de alguna arteria principal que 
paralizaba gran parte de la porción inferior de su cuerpo sin que le 
impidiera mantener aún cierta sensibilidad. 


Se rehusaba a no poder ver de qué se trataba aquello. Lo imaginaba 
similar a una sanguijuela. Ahora podía percatarse de que eran muchas más, 
incrustadas en la totalidad del torso. El embotamiento era casi completo. El 
líquido linfático, zigzagueante por el movimiento simultáneo que las 
alimañas parecían producir en su lomo, llegaba con pequeñas olas hasta las 
orillas. El páncreas iniciaba la absorción en pequeñas cantidades. No 
experimentaba dolor. 


Pensó más bien en un cálido abrazo y tuvo la sensación de recordar 
su nacimiento. 


Una masa de agua tibia lo sumergió violentamente hacia el fondo 
para luego impulsarlo hacia la superficie con más violencia y volverlo a 
sujetar. Le pareció ver en la profundidad millares de pequeños fetos con 
cuerpos de pez que golpeaban incesantemente la entrepierna de la ninfa; 
ésta, por primera vez, se presentaba simulando dar a luz mientras reía con 
ironía. Pudo ver en los rostros de los embriones rasgos similares al suyo; y 
todos prestos a abandonar a la parturienta, dirigíanse a él. El 
desprendimiento de sus partes fue inmediato. Pareció quedarle únicamente 
un atisbo de conciencia. Divorciado de su cuerpo se dirigió por inercia 
hacia el vientre de la dríada, cuyos labios infranqueables lo exasperaron. 
Arremetió una y otra vez contra el belfo sin conseguir su propósito y luego 
otra vez y otra y otra. Exacerbado, continuó tratando de ingresar pues una 
repentina y creciente voracidad lo persuadía. Famélico, intentó 
nuevamente, y una vez más, y otra y otra. 


Mientras tanto, las aguas fueron lentamente mormalizándose. El 
amanecer descansó sobre la simplicidad tornasolada del lago cuyo reflejo 
cristalino anunciaba el silbido alegre de un ave. El sol tenue infundía valor 
a las gacelas que recogían jubilosas el alimento. El crujir de las hojas 
desparramadas sobre el suelo armonizaba con la ingenuidad amable del 
ambiente. El otoño se distendió a lo largo de la frondosidad. Los árboles, 
pardos, abrazaban con un aroma embriagador y reminiscente la albufera. 


La nueva guardabosques se acercó a la orilla; a un mes de instalada 
en la cabaña abandonada, aún no había visitado el lago. Joven, bella y 
determinada logró sobreponerse al mal presentimiento que la embargaba 
cada vez que lo observaba a la distancia. 


Fue entonces cuando un brillo iridiscente entre las rocas llamó su 
atención. 


Javier Zoppi y Medina nacido en la provincia de Buenos Aires en el partido de 
Avellaneda, abandonó tardíamente la Licenciatura en Letras desarrollada en La 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires para emprender 
confusamente estudios de Filosofía en la misma institución. De dudosa trayectoria 
literaria y amante del salamin con queso ha publicado textos en desconocidos y 
aún más dudosos medios literarios por los cuales no ha sido aún querellado. 


Héctor Horacio Otero nació en Buenos Aires en 1966. Estudió Historia en la 
Universidad de Buenos Aires. Publicó una novela corta juvenil de género fantástico, 
Aguada, el nacimiento de un guerrero (2004) y cuentos de ciencia ficción en 
diversos medios (CUÁSAR, ALFA ERIDIANI, NGC 3660, LUNATIQUE, etc.). Ahora 
tiene su propio blog. 
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Una cuestión de balística 


Marcelo Sáez Worsley 


En vista de los acontecimientos no deja de ser curioso, pero toda la vida he 
sido un escéptico. Río al ver lo crédula que es la gente que acude a santeros, 
cree en los fantasmas, lee los horóscopos, percibe propiedades esotéricas en 
piedras, amuletos y demás. Quise ser científico, pero me quedé corto con las 
notas y decidí matricularme en un curso de Humanidades que trata de la 
historia de las ideas. Estoy terminando mi tesis sobre la genealogía de la 
casuística en el pensamiento científico. No me ha ido mal, me habría 
gustado concluir el proyecto, escribir la palabra FIN antes o después de la 
bibliografía, si es que tal grafismo es tolerado por mi director de tesis, un 
monstruo con el bolígrafo rojo de las críticas siempre dispuesto... Por esta 
razón (y alguna más) no lo voy a echar de menos. 

Junto a mi talante empirista, desde la más inquieta infancia o desde 
los primeros recuerdos que aún conservo, he sentido la compulsión de 
establecer pautas y reglas (por no decir vínculos, símbolos e interacciones) 
en el infinito datumdel mundo natural y social en el que necesariamente 
estamos inmersos. 


Todos conocemos a alguien que cuenta las baldosas que pisa o evita 
caminar sobre las líneas que las demarcan, o tiene la manía de los números 
pares, impares, primos o qué sé yo. También te encuentras a personas para 
quienes existen los colores prohibidos, fechas negras, lugares funestos, o lo 
contrario a lo enumerado; además de gestos propicios, formas de cortejar a 
la buena suerte e incluso augurar la buenaventura en un viaje de negocios 
con una baraja de cartas en una partida de solitario. 


¿Son estas manías formas encubiertas de superstición? Mis 
compañeros de piso, tanto mi querida Ángela como su hermano Víctor, así 
lo estiman, pero yo no estoy tan seguro. Creo que las supersticiones 
requieren algo más, un fondo cultural al que pertenecer en el cual 
adquieren, en último término, su sentido; soy incapaz de pensar en alguna 
de estas prácticas o creencias que no deriven de una forma de ver el mundo 


que puede ser religiosa o metafísica, mientras que las pequeñas manías que 
he sugerido remiten a un lenguaje privado (por mucho que proteste 
Wittgenstein), o, para ser más exactos, utilizan el lenguaje cotidiano para 
establecer sentidos que otra persona, ajena al usuario, difícilmente podría 
comprender o valorar adecuadamente. 


Mi propia manía obsesivo-compulsiva para utilizar la terminología 
de Ángela es bastante más interesante que las inocentes costumbres que 
acabo de mencionar. Para mí, cuando mis antenas están perfectamente 
Calibradas, dos árboles del parque que atravieso para ir a la Facultad riman 
con un álamo solitario que cabecea frente a la fuente en la que beben los 
estudiantes en las tardes de verano. Existe una cierta poesía esclarecedora 
en los signos que percibo. Afirmo contra la opinión de mis compañeros que 
se trata realmente de un ejercicio de conocimiento, probado empíricamente, 
cuyo alcance y trascendencia sólo hoy he llegado a intuir. 


Este momento de revelación empezó a gestarse gracias a un detalle 
de lo más prosaico (a la luz de los acontecimientos, es posible que esta 
descripción sea siempre engañosa). El piso que alquilamos está dotado del 
mobiliario minimalista y vetusto característico de las viviendas que 
arriendan los estudiantes: alfombras raídas, tres o cuatro sillas de difícil 
equilibrio, armarios de conglomerado... Tal austeridad queda más que 
compensada, sin embargo, por una mesa de billar que ocupa buena parte 
del salón. La dueña del inmueble se quedó de piedra al descubrir, durante la 
visita que habíamos concertado, que algún inquilino caradura había 
instalado sin permiso, y después abandonado, aquel mamotreto en la sala. 
Escandalizada, se comprometió a deshacerse de la mesa; por supuesto nos 
negamos vehementemente a aceptar su ofrecimiento, y de hecho, gracias al 
entrechocar de las bolas, hemos llegado a convertir nuestra casa en un lugar 
clave para el esparcimiento social de nuestros colegas. Huelga decir que los 
vecinos no comparten nuestro entusiasmo por los juegos de salón. 


Me he proclamado campeón de billar durante los dos últimos años, 
he vencido a todo el que por aquí se ha presentado, de modo que mis 
amigos no cesan de animarme a que me dedique al tema profesionalmente. 
El secreto de mi éxito es simple: además de una cierta habilidad natural 
para discernir ángulos, fuerzas y trayectorias, se lo debo al entrenamiento 
en solitario. Cada mañana, antes de salir a la calle, antes incluso de preparar 
el desayuno o mirar la esfera del despertador, practico durante un espacio 


de tiempo aleatorio, definido por una serie de reglas generales que dejan 
espacio para la improvisación. 

El objetivo de mi entrenamiento obedece a las vicisitudes cotidianas 
de mi vida. Si un día tengo examen, dependiendo de la dificultad del 
mismo, estoy obligado a embolsar un cierto número de bolas, una cifra que 
viene dada por una intuición automática. La consecución de la tarea 
determina el resultado de la prueba (insisto en que esta relación ha sido 
verificada experimentalmente). Supongamos, para utilizar otro ejemplo, 
que estoy pensando en pedir una cita a una chica de la Facultad, o que voy 
a declararme (ridícula expresión, ya caduca) a Ángela. Para que tales 
intenciones lleguen a buen puerto, es menester embocar, respectivamente, 
cinco y siete bolas en forma sucesiva. Si consigo superar la prueba a la 
primera, la felicidad está asegurada; de no ser así, el número mágico es 
invariablemente tres; es decir, éste es el número de tentativas previsto por 
la reglamentación. El fracaso, por supuesto, conlleva la cancelación del 
proyecto, ya se trate de un examen (he tenido que renunciar a presentarme a 
dos este año), de un tema de cariz amoroso, o de cualquier otro asunto lo 
suficientemente importante como para ser cotejado. 


Es en este punto donde Ángela discrepa con mis conclusiones. Una 
mañana, hace unos meses, cuando el entrechocar de las bolas la obligó a 
levantarse de la cama para afearme la costumbre he de admitir que mis 
prácticas matinales no son del agrado del personal, sobre todo, como en 
este caso, cuando hay resaca de por medio cometí el error de explicarle los 
entresijos de mi ciencia; por descontado que obvié decirle que mis 
sentimientos hacia ella habían ocupado ya un sinfín de prácticas solitarias. 
Estuvo pensativa durante un buen rato antes de abrir la boca, como 
preocupada por algo, se rascó las palmas de las manos como siempre hace 
cuando reflexiona sobre un asunto difícil y finalmente me soltó la frasecita: 
Ya hemos hablado de este tema en otras ocasiones. Posiblemente tengas 
algún trastorno obsesivo-compulsivo. ¿Te has planteado hablar con un 
psicólogo? 

Es innecesario glosar el dolor que sentí al oír aquellas palabras, 
viniendo de la preciosa boca de mi demonio particular, cuyos labios me 
atormentan incluso en estos momentos desesperados. Me defendí como un 
gato panza arriba, le aseguré que miobsesión no era tal sino que constituía 
una ciencia, recité de memoria toda una serie de ocasiones que 


demostraban la correspondencia entre prueba y resultado, le hablé de 
exámenes, viajes, partidos de fútbol, apuestas ganadoras en el hipódromo... 


Ángela pareció asustarse ante la cantidad de datos que contrasté, 
pero ¿se rindió? Ni por asomo. ¡Alto ahí! me dijo ¿Cómo sabes que 
funciona tu sistema si te niegas a actuar en caso de derrota?Estoy 
convencida de que habrías acertado los caballos ganadores aunque no 
hubieras embolsado veinte bolas, o las que fueran, pero tú te niegas a 
actuar a menos que obtengas un buen resultado, ¿cómo puedes mantener 
entonces que se trata de un método científico ? 


Aquí sí que me dio de lleno. Una vez que regresó a su habitación, 
con un vaso de agua en una mano y un paquete de aspirinas en la otra, 
decidí investigar la negativa de mi método a la primera oportunidad, para 
probar la bondad de los resultados fuera de toda duda. Con esta resolución, 
empezó la cuenta atrás que me ha conducido al desastre... 


Ocurrió a la mañana siguiente. La sentencia elegida para verificar o 
falsificar mi método era producto de una imaginación sobreexcitada por los 
hervores a los que había sido sometida durante los dos últimos años de 
convivencia; dadas las circunstancias, no pudo ser más desastrosa, ni más 
destructiva para mis aspiraciones eróticas. Me dije: si emboco siete bolas 
seguidas, entraré en el cuarto de Ángela esta tarde, durante la siesta, me 
acostaré a su lado, le haré el amor y ella me aceptará. 


A la tercera tentativa, la disposición de las bolas (un fenómeno 
aleatorio constituido por la ciega mano de la fortuna) era harto 
prometedora. No dejé que la fiebre que ya me consumía nublara la buena 
estrategia de la jugada. Emboqué tres seguidas sin mayor dificultad, 
colocando la blanca en el lugar idóneo para la siguiente carambola; con la 
cuarta empezaron las dificultades, la bola entró, pero un mal efecto, 
producto de un defectuoso entizado, estropeó la planificación de los 
siguientes movimientos. En la quinta, me jugué el todo por el todo; imprimí 
una gran violencia al taco, la bola blanca golpeó tres bandas antes de 
detenerse en el lugar más propicio para embocar las dos restantes. 
Prorrumpí en un grito de triunfo. La sexta cayó sin dificultad, dejándome 
un tiro facilísimo para la consecución del desafío. Entonces, una nueva 
regla hizo acto de presencia en mi mente: para garantizar el propósito que 
te anima, ante la importancia del mismo, debes embocar la última con los 
ojos cerrados. “¡Chupao!”, me dije. “No hay problema, está a punto de 


caramelo”. Coloqué el taco, determiné la fuerza exacta que debía imprimir, 
cerré los ojos y ¡voila!, golpeé la bola con suavidad y firmeza. Cuando los 
abrí, descubrí horrorizado que algo siniestro había ocurrido... 
Inexplicablemente, la última bola seguía sobre la mesa. 


La duda empañó toda aquella mañana fatídica. ¿Me atrevería a 
intentarlo de todos modos? ¿Qué mejor ocasión para contrastar mi método? 
Ángela me había convencido de que debía lograr mis objetivos sin tener en 
cuenta el resultado de mis retos, ¡cuán oportuno que ella misma fuera el 
motivo y el objeto de la prueba!; además, ansiaba estrecharla fuerte, toda 
mi felicidad dependía de su abrazo, necesitaba saber si mis esperanzas 
tenían fundamento. 


Pasé la mañana en la biblioteca, hojeando volúmenes de filosofía 
racionalista, sin absorber un solo párrafo de lectura. A las dos acudí al 
comedor universitario, me senté junto a Víctor, compañero de piso y 
hermano de Ángela, que se percató de mi estado de inquietud, alertado por 
la desacostumbrada desgana que me producía la comida y la cantidad de 
vino peleón que fui capaz de ingerir. Ante su solícito interés, durante unos 
segundos estuve a punto de confesarle la verdad, pero teniendo en cuenta 
mis lascivas intenciones, consideré que lo más prudente sería mantener la 
boca cerrada. 


A las tres, una vez que Víctor se hubo marchado en pos de una de 
sus interminables partidas de mus en la cafetería de la Facultad, corrí a 
Casa, sintiendo una excitación que crecía con cada paso que me acercaba a 
la resolución del enigma que me había mantenido en vilo durante los dos 
últimos y frustrantes años: Ángela. 


La aletargada quietud del piso, apenas arrullada por una ligerísima 
melodía proveniente de la habitación de mi compañera, componía una 
escena que yo ya había previsto en mi imaginación. Sé que Ángela hace la 
siesta siempre que su horario se lo permite, sé que escucha música antes de 
caer dormida, tengo entendido que duerme desnuda... ¿Cierra su puerta 
con llave? ¿Tiene el sueño profundo o ligero? ¿A qué sabe su piel? En 
aquel momento, la respuesta a estas preguntas era más importante que la 
que atañe a las cuestiones más trascendentales del acervo científico a través 
de los siglos. 


Me quité la ropa. Caminé de puntillas por el pasillo hasta tener la 
oreja pegada contra la puerta de su habitación. La música era extraña, 


hipnótica, atrayente, sincopada, el volumen algo elevado para el propósito 
de conciliar el sueño; de hecho, la melodía aparecía puntuada por un eco de 
voz rítmico. Me gustó: era excitante. Probé el picaporte y obtuve la 
respuesta a la primera de mis preguntas: cedió, ¡había dejado la puerta sin 
correr el cerrojo! Mi pecho estaba a punto de explotar, notaba un intenso 
Calor en las mejillas, me temblaban las manos, tan mal me encontraba que 
estuve a punto de echarme atrás, respiré hondo dos o tres veces antes de 
entornar la puerta para pegar el ojo a la rendija, una última precaución antes 
de adentrarme en un espacio de tiempo y actuación indeterminado. 


Se trataba, por así decirlo, de mi Aleph particular: vi una espalda 
desnuda, tatuada con una imagen de sobra conocida, que se movía al 
compás de la música, vi ropa por el suelo, vi zapatos de tacón, vi una cama 
deshecha, vi que Ángela no estaba sola, vi un cuerpo debajo del suyo, vi un 
maletín de aspecto académico descansando sobre una silla, vi que el mundo 
se caía en pedazos, creí ver la cara congestionada de mi director de tesis... 
Supe que el mecanismo, o la inteligencia cuya extensión visible es el 
ejercicio de balística del juego de billar y las reglas ad hoc que determinan 
su cumplimiento, se estaba vengando del agente que había designado para 
manifestarse; yo era el elegido, ni más ni menos, una parte crucial del 
engranaje, un sujeto experimental de suma importancia... No se toleraría 
desviacionismo alguno. 


Pasé las semanas y meses que siguieron a este episodio absorto en 
una ardua investigación, de dificultad progresiva, para conocer la verdad 
última que se esconde tras la apariencia del mundo cotidiano. El punto de 
partida resultó ser tan evidente como genial: un buen día me di cuenta de 
que bastaba con utilizar el juego de billar para iniciar el proceso de 
recopilación de datos. A saber: si emboco diez seguidas—me reté— 
aparecerá automáticamente la siguiente instrucción, el siguiente paso en la 
senda del conocimiento. Una señal lleva a otra señal, sólo hay que 
proponerlo, aceptar las reglas e ir quemando etapas en pos del final del hilo 
conductor, y por ende, de lo que allí aguarda al explorador incauto, al 
científico especulativo que realiza el arriesgado trabajo de campo. 


Ocurre del siguiente modo: 


En caso de éxito en la primera prueba, vuelvo a mi cuarto, e 
invariablemente los dígitos rojos de mi radiodespertador marcan una cifra 
capicúa. Me visto, siguiendo un orden establecido por una imperativa 


variable, salgo a la calle y camino 222 pasos, me doy la vuelta, regreso al 
portal dando exactamente el mismo número de zancadas, la vecina de 
enfrente sacude el edredón, la quiosquera me saluda, accedo al portal y el 
ascensor está esperándome, pero sé que no debo utilizarlo; el truco consiste 
en subir las escaleras hasta el cuarto piso, donde está nuestro apartamento, 
en menos de veintidós segundos. Si logro la hazaña, un perro empieza a 
ladrar en algún lugar indefinido del edificio. Entro jadeando a casa, los 
hermanos están discutiendo, escucho la palabra entropía, no se percatan de 
mi presencia, cierro la puerta del salón y espero a que se vayan a clase, 
después toca embocar otras diez bolas de billar, suena la alarma del 
despertador, entro en mi cuarto y el número en la pantalla vuelve a ser 
capicúa. 

Esta es la instrucción definitiva, la 
señal postrera. ¿Cómo lo sé? Porque después 
de intentar pasar las pruebas enumeradas 
durante los últimos tres meses, esta mañana 
he conseguido por primera (y última) vez 
cumplir todas y cada una de las tareas que me 
han sido encomendadas... Y sí, es cierto: he 
accedido por fin a la terrible realidad del 
cosmos. Pero a qué coste... llustración: Pedro Belushi 


Supe que había llegado al final del 

camino cuando, al entrar en mi cuarto, pude leer el número 22:22 en la 
pantalla de mi despertador; una cifra extraña teniendo en cuenta que, a 
menos que me hubiera vuelto loco, según mis cálculos aún faltaban horas 
para el mediodía. Traté de confirmar mis instintos mirando por la ventana 
pero fui incapaz de entender el paisaje. Sentí mariposas en la boca del 
estómago, como si mi habitación se hubiera convertido en un ascensor e 
iniciara un descenso prolongado. Intenté salir, pero descubrí que la puerta 
estaba sellada herméticamente. Grité hasta la ronquera, sólo para ver cómo 
mi voz se perdía en el estruendo de una maquinaria desatada y misteriosa, 
una cacofonía de múltiples matices e intensidad variable —-—desde un 
insoportable rugido que me hizo pensar en una cascada de ingente volumen 
hasta el silbido atonal de una flauta— cuya progresiva lejanía denotaba un 
continuado descenso hasta convertirse en un runrún uniforme. 


Desconozco cuánto tiempo he estado retenido entre estas cuatro 
paredes; la ventana se ha vuelto opaca, negra como un tizón pero, de 


cuando en cuando, una multitud de relámpagos sincronizados ilumina un 
exterior profundamente inquietante, un espectáculo asombroso que apenas 
soy capaz de asumir. Enormes torres de diseño alienígena se pierden en los 
umbrales de la capacidad visual humana, hendiendo un cielo de tela de 
araña del que cae una fina lluvia de ceniza. Estos colosos están 
comunicados entre sí por circuitos espejados de un enrevesamiento tal que, 
en un principio, se me asemejaron a los tensos músculos de un gigante de 
dimensiones galácticas. 


Pero hay mucho más de lo que pueda contarse. Digamos que el 
cosmos es un intrincado juego de poleas, mecanismos de disparo (otros, de 
una laboriosidad extenuante, que no me atrevo más que a nombrar), túneles 
como venas llenas de líquido negro y viscoso, molinos de aspas inmensas 
que se mueven en una inercia sin viento, planchas de un material 
desconocido que suben, bajan y rotan, construcciones mecánicas sólo 
aparentemente infinitas, trayectorias pendulares de cuerpos extraños que 
aparentan marcar los segundos, más otros segmentos elípticos que nada 
saben de la temporalidad humana, pues tienden a la eternidad, enormes 
esferas suspendidas que brillan tenuemente; no hay localizaciones, sólo 
laberintos de movimiento continuo... 


Las máquinas funcionan a pleno rendimiento quejándose como 
columpios colosales, viejos y oxidados, mientras las mónadas de primer 
orden, por denominar de una manera clásica a las incontables esferas que 
discurren por los circuitos reflectantes y que en mi fuero interno he 
designado como almas, discurren por veredas definidas como brillantes 
bolas espejadas en un proceso continuo sujeto a un orden establecido. No 
hay libertad, sólo yo, entre todos los seres humanos, gozo en estos 
momentos de la certeza de poseer una semblanza de esta terrorífica y 
maravillosa cualidad. 


Creo, por decirlo de algún modo, que soy como una bola de billar 
que han empujado fuera de la mesa. Mi única esperanza se cifra en que 
alguna mano caritativa me recoja del suelo para reintegrarme al juego. 
Todo indica lo contrario, sin embargo, las mismas paredes de la prisión en 
la que me encuentro empiezan a llenarse de vetas cenicientas que se 
desmigajan al contacto, no sé si por efecto de algún tipo de bacteria o de 
una planta parecida al liquen, aunque en algunos lugares del techo cuelga 
una especie de alga fluorescente cuyo ligero olor a podredumbre empieza a 
repugnarme. 


Hace rato que las pequeñas velas que me alumbran se han apagado 
(escribo esto a la luz de un encendedor al rojo vivo), dejaron de quemar 
justamente después de que el controlador se dignara a verificar el resultado 
de su experimento. Noté la presencia al instante, como un escalofrío 
recorriendo los surcos de mi cerebro. 

—¡Eh! ¿Quién demonios eres? ¡Sé que estás ahí! ¡Muéstrate! — 
exigí con una valentía que distaba mucho de sentir. 

La presencia se hacía notar en derredor, pero la visión humana no 
estaba diseñada para abarcarla. 


—Puedes llamarme el controlador, como de hecho, ya has 
decidido... —la voz resonó directamente en mi conciencia pero mi 
imaginación la equiparó a la voz de un Leviatán retumbando entre las 
paredes de una catedral vacía. 

—¿Cómo he llegado aquí? ¿Qué lugar es este? 

—No intentaré una respuesta a la segunda pregunta. Quizá no 


exista. Te he enseñado a sortear el determinismo que gobierna la gran malla 
para que acudieras a mi presencia. Eso es todo lo que necesitas saber. 


Percibí un júbilo extraordinario en el controlador. La habitación — 
es decir, mi conciencia— se llenó del sonido de trompetas y clarinetes. Fue 
tan sólo un instante: aquella inteligencia se alejaba, dichosa con su triunfo. 
Luché por mantener su atención. 


—-¿Por qué me has hecho venir? ¡Contéstame sólo a eso! 


Antes de desvanecerse, oí su respuesta evaporándose entre mis 
neuronas. 


—¿No lo adivinas? Eres una excepción, una falla en el sistema... un 
experimento que he diseñado para descubrir si también yo soy un 
mecanismo... Al romper el ciclo prefijado de tu vida he descubierto que 
puedo actuar en contra de mi programación. 


—:¡Si eres libre, sálvame! ¡Devuélveme al mundo real, por favor! — 
imploré con las rodillas hincadas en el mullido material orgánico que está 
comiéndose este cuarto. No hubo réplica, si acaso un ligero murmullo de 
decepción que rozó suave las terminaciones de mis nervios. 


Aquí termina mi relato. He llegado al final de la cuerda de palabras. Escribo 
esto para ti, Angela, por si algún designio de la fortuna te concede leerlo; de 
ser así, contra todo pronóstico, me habré declarado. 
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ambivalente relación entre la filosofía de TW Adorno y el nihilismo. Cursó estudios 
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narrativas de la identidad personal. Ha publicado artículos académicos, aunque 
últimamente está más interesado en la literatura y acaba de finalizar una novela de 
ciencia ficción, un género que presenta una gran versatilidad de temas y enfoques. 


La subasta 


Omar García Ramírez 


Había llegado un poco en trip con lo que me había regalado Dade el post- 
conceptualista (químico y bio-diseñador de un popular Acid-Escarabajo que 
estaba haciendo estragos en los cerebros de los artistas de la movida). Era 
buena la dosis, lo admití. Un poco picante en las patas, molesto por la 
acidez del exoesqueleto y el filo de las alas. Sin embargo, el mundo adquiría 
forma de carrusel mítico. Más velocidad, más técnica, más color y menos 
ideas. Quimeras sí, barrocas y briosas; agresivas y fuertes, pero ideas, 
pocas. Llevamos 20 años reciclando. 

Cuando creía estar navegando dentro de la cabellera cálida de la 
noche, me abrazó el bullicio de la sala del Palacio de Congresos, y de un 
momento a otro me sentí fuera de foco y línea. Equipos de cine y video 
correteaban por todas partes, haciendo las tomas necesarias para los 
noticieros culturales. Camareros que daban los últimos toques a los 
mesones de licores, y electricistas que organizaban luces montadas sobre 
grúas robóticas; enfocaban y probaban varios programas y juegos 
cromáticos de lámparas sobre los tres grandes escenarios en donde se 
realizaría la subasta de esa noche. 


En estas condiciones, no podía enterarme muy bien de lo que 
pasaría con este evento de arte para el que había diseñado los catálogos, 
editado las películas publicitarias y asesorado el casting de las modelos que 
exhibirían a los Art-Nimales. 

Llamé por el micro-celular a Clarena, mi asistente. Era una 
muchacha inteligente, con cara de becaria fresca y cuerpo de secretaria 
madura. Me tranquilizó con su sonrisa, su libreta y sus cuatro auriculares 
conectados a su casco de tele-comunicaciones: 

—Todo saldrá de maravillas —me dijo; luego me trajo un cóctel de 
mandarina y agregó—: Relájate y disfruta de la noche. 

Para qué negarlo: era adorable. 


Siempre sostuve una consigna muy clara y se la había dado a mi 
pequeño equipo de profesionales: “Yo voy hasta el día antes de la 
inauguración, de ahí en adelante me desconecto y dejo todo en manos de 
los técnicos del equipo”. Asumo el punto de vista de un espectador más. 
Como diseñador global de espectáculos, creo, proyecto y diseño sobre 
bases muy sólidas, pero no puedo entrar a definir la práctica específica de 
una noche. 


Los Art-Nimales eran criaturas bastante curiosas y los 
coleccionistas estaban pagando sumas importantes por ellos. Desde 
aquellos tiempos dorados cuando una pléyade de visionarios buscó nuevos 
rumbos en el arte, como Eduardo Kac, quien había inventado y patentado la 
conejita Alba (FCG Bunny) en el año 2000, cuando experimentó y 
descubrió que insertando genes de una medusa en el genoma de un conejo 
obtendría uno de los primeros Art-Nimales. “Alba”, la coneja, era 
perfectamente normal la mayor parte del tiempo; sólo cuando estaba 
expuesta a una luz azul con un nivel máximo de excitación de 488 
nanómetros, su piel emitía un resplandor verdoso y se tornaba de color 
verde fluorescente (debido al gen GFP de la medusa). 


Años más tarde, Betila Zchuartz había lanzado el león miniatura 
(manipulando la genética de leones del Serengeti y gatos africanos) y 
Perseo Gutiérrez el Perro-Quimera-Dragón (desarrollado después de un 
afortunado accidente). 


Por unas décadas, la cosa había estado medio quieta; pero ahora la 
ola se movía. Venían con nuevos bríos los de la transvanguardia genética 
londinense, con Dimon Hirtz a la cabeza, quien se había hecho presente a 
esta subasta con un ejemplar primoroso de Cerdo Dálmata alimentado con 
agua pesada, y un Tiburón Filosófico. Las célebres lesbianas alemanas 
Henrrieta y Bedka habían ganado el respeto de los connaisseurs y llamado 
la atención de los grandes dealers y coleccionistas con un Asno-Alado- 
Hermafrodita. Todos ellos esperaban comprar una de estas criaturas esa 
noche. 

Gente de los valles de silicona; magnates del agua del sur; dueños 
de los parques temáticos de África y la Amazonia, con mucho dinero y 
mucho espacio donde poder exhibir sus costosos Art-Nimales. 

Dade, el artista químico de avant garde, me vio y me hizo una seña 
desde el fondo del salón. Lo vi aproximarse, tambaleándose en su traje azul 


metálico de temperatura auto-regulada, con su pelo rojo cadmio y sus 
guantes plateados donde reposaba una copa de néctar-blow. Aficionado a 
las drogas de diseño, mantenía una delgadez extrema y elegante; sus ojeras 
estaban surcadas por micro-riachuelos de sangre tóxica y su boca mantenía 
una sonrisa cínica y seca que abrevaba con diligencia en un martini. 


—¿Dónde te habías metido? Pensé que ya no llegarías —me dijo- . 
Vamos al fondo, quiero presentarte a unos artistas que requieren de tus 
servicios. Además hay una bio-expresionista que quiere conocerte. 
Participa en la subasta con un Gorilla Rosa de Pasarela. 


Me miró a los ojos con curiosidad y mientras avanzábamos por el 
extenso pasillo con su brazo sobre mi hombro, me dijo: 


—¿Quieres otro Acid-Beetle? 


—No, gracias, ya tengo suficiente vuelo con un coleóptero por hoy 
—le respondí. 


A regañadientes me fui al fondo. Me gusta la producción; la parte 
conceptual y publicitaria de estos eventos, pero la verdad no me gusta 
entrar en su mecánica y soy un poco tímido en el asunto de las relaciones 
sociales. Mi equipo es profesional y se encarga de darle una potencia visual 
y una coreografía compleja de cara al público y los medios, pero la parte de 
la realización conlleva multitudes. 


Multitudes de las que yo prefiero estar distante. 


La mujer estaba con un biólogo de unos cuarenta años, atlético, de 
piel bronceada, brazos velludos, extensos y manos largas; el tipo tocaba su 
delicado y rotundo trasero con una de ellas, mientras con la otra sostenía un 
cigarrillo de kish wares. 


Ella brillaba dorada y etérea. 


Me quedé mirándola con detenimiento. Estoy acostumbrado a los 
animales más exquisitos de la farándula, a las criaturas más excepcionales 
del tinglado del espectáculo, pero aquella mujer era el producto —estoy 
seguro— de media docena de talentos de la ingeniería biológica. 

Conocía su creación: el gorililla metódico ése, pero ella, la 
diseñadora de aquel Animal-Art, era una soberbia demostración de lo que 
eran capaces los Neo-bio-raphaelitas, mi punto débil en estos asuntos. 

La mujer se dio cuenta de la situación y se desprendió de las garras 
del tipo. Otros artistas del grupo trataron de retenerla, pero la diva se vino 


lanza en ristre como quien va a lo suyo. Mi amigo me la presentó y luego 
de unos instantes y ante el magnetismo solar que se irradiaba en aquel 
pequeño espacio, decidió ahuecar el ala e ir por otra dosis de preti- 
vitaminas, al fondo, con los camaleotronics (un grupo de artistas que 
buscaban en sus creaciones, desarrollar máquinas perfectas y superiores en 
miles de funciones a los seres vivos). 


Ella pasó directo de su ceremonia psico-mesmérica a un gesto más 
emotivo: Me besó en la boca mientras me pasaba dentro de la lengua una 
pastillita con sabor a cocal-mint. Hay que decirlo, la tía, una rubia de unos 
treinta años, estaba en la flor de la edad. Alta en proporción heroica, 
delgada, con una piel de hielo (tratada en los laboratorios Neo-skin de 
Frankfurt) que brillaba en cada curva de los hombros y que exhibía un 
escote profundo que se precipitaba en un valle sereno dentro de su seda 
negra... Sonreía con una respiración acompasada y toda la luz de los 
reflectores estallaba difusa en su dentadura. 


Estaba como para tirarse de cabeza. 


—¿Conque tú eres la del Gorilla Rosa de Pasarela? —le dije, 
mirándola al entrecejo y aplicando algunas reglas de acercamiento y 
derribo establecidas en el electric-book de Priamo Faloquini. 


—¿Has visto mi creación? ¿Dime, te ha gustado mi Gorilla Rosa de 
Pasarela? 


—Claro que lo he visto. Fui el diseñador del catálogo y de toda la 
campaña publicitaria. 

—¿Qué te gusta más de él? ¿Su perfección estética o su potencia 
conceptual? 

—Bueno, la verdad es que me gusta mucho su faceta dramática. 
Cuando el peludo antropoide posó para mí, como el Garcon á la Pipe del 
viejo Picasso, no dudé por un instante que estaba ante una revelación... 


Me miró con un ligero aire de encantamiento. Parpadeó media 
docena de veces con una sonrisa contenida de labios lubricados en un 
colorete de hule rojo, mientras con la mano elástica enredaba su cabellera 
de fuego leonado y luego... clavó sus uñas en mi antebrazo con una fuerza 
medida, una presión que transmitía el calor de sus manos y hacía circular 
una corriente eléctrica. 


—... muy interesante, de verdad, es lo mejor que he visto en los 
circuitos de todo el este... —le dije, mientras mantenía la postura y 


respiraba el hielo dulce y cálido de su aliento muy cerca de mi cara y mis 
orejas. Hice un ademán para que nos sentáramos al lado de una familia 
japonesa, constructores de ciudades acuáticas. (Lo sabía, por lo de las cien 
invitaciones con tarjetas lacradas en oro de 18 quilates que mi compañía 
tuvo que enviar alrededor del mundo. Querían llevar algunos ejemplares 
para su museo ultramarino). 


Bibiana Sthepaubben. Así se llamaba, me narró todo su background 
en pocos minutos: 


Hija de biólogo y diseñadora genética, había comenzado a 
experimentar y a exponer sus criaturas desde los doce años, cuando había 
participado en la feria de arte escolar con una mosca coprófaga que tenía 
incorporado un chip de imagen digital; eso permitía a su creadora ver el 
recorrido de la criatura desde un computador. 


Había quedado segunda. 


Luego, en el Instituto de Artes Biológicas Aplicadas, había 
diseñado un “Gato-Globo” muy útil para monitorear plagas en los campos 
de cultivos transgénicos. Con esta Art-Nimal ganó sus primeros millones 
de solaris al vendérselo a la compañía Monte-Non-Sancto. 


Había trabajado con Kurtz, ese mítico héroe militante del Bio-Arte. 
Su nombre había estado en el centro de una controversia que sintetizaba 
muchos de los potenciales riesgos de trabajar con agentes bacteriológicos 
de alta complejidad en aquella época. Kurtz fue el primer artista procesado 
por las leyes anti-terroristas de EE. UU. de principios de siglo. Se le había 
acusado por haber trasportando cultivos de bacteria sin permiso oficial. A 
la espera de la sentencia, Kurtz había señalado: “Si yo hubiera sido como 
cualquier otro bio-artista, haciendo fotos bonitas de microbios, nada 
hubiera pasado. Los problemas empiezan cuando te metes a criticar la 
política del sistema”. Había sido sentenciado a pagar una dura condena. 


Hacía quince años que estaba prófugo de la justicia. Después de 
filtrar una bacteria muy primitiva de cólera en la comida de la cárcel, 
guardias y prisioneros se infectaron. En el viaje al hospital se enfrentó a los 
enfermeros con una cuchara de plástico y escapó de la ambulancia. Hasta el 
día de hoy nada se sabe de él. Se ha convertido en una leyenda y las 
camisetas de los jóvenes artistas con su efigie estampada en blanco y negro 
le han dado la estatura de un mito libertario. 


Bibiana hablaba de él como de su primer novio o amante; y me dije 
que si la tía había estado enredada con ese romántico villano del Bio-Art, 
toda una celebridad... era de temer. No era ninguna perita en dulce la niña, 
como diría mi abuela. 


—A los dieciocho años fui elegida Miss Universidad de Oklahoma. 
—Me lo dijo mirando al fondo y estirando su cuello flexible de gata 
dorada, como dando la posibilidad de que yo la admirara. 


No lo dudé ni por un segundo, sus facciones eran una obra de arte 
de la ingeniería genética, matemática y geométrica. Euritmia pura y 
contundente, pero al mismo tiempo, algo fuera de los estándares; algo fuera 
del diseño de masas que estaba acostumbrado a darnos esos rostros de 
Bobs, Johns, Bettys y Janes blancas, con doce pecas y triángulo dorado 
sobre la frente. Esas de salir a comer helado y palomitas en los grandes 
cines de inmersión tridimensional. Esas de pulseritas de plata con código 
de barras. Entonces giró su cabeza donatelliana y me encontré de nuevo 
con sus ojos, esmeraldas líquidas y fluorescentes. 


¿O serían los efectos mixturados del cocal-mint y el escarabajo? 


—Tú no encajas dentro de ninguno de los modelos —me dijo de 
repente, estudiando las imperfecciones de mi piel, los ángulos extraños de 
mi cara y las cicatrices de mi pasada vida de corredor de velocípedos 
clásicos. 


—-Mis padres eran eco-expresionistas y estaban en contra del diseño 
in vitro —le respondí, mientras ocultaba detrás de la imperfecta sonrisa el 
temor al rechazo de la gran estrella. Siempre había estado seguro dentro de 
mi fealdad; en tiempos en que todo el mundo cuadraba dentro de los 
estándares de belleza masiva, yo asumía mi longitudinalidad y mi esbeltez 
glacomettiana con un estoicismo digno de mejores causas. Pero esta 
criatura, salida de un sueño de Huxley, me hacía pensar en la posibilidad de 
un mundo feliz. 


—Eres un primor, ese salvajismo primitivo y esa dureza de tus 
facciones es algo... no sé... A mí me decían que yo era toda prefabricada y 
diseñada... Pero eran envidias de las que tuve cuidarme durante toda mi 
carrera —me dijo, apoyando sus hermosas piernas en contraposto, mientras 
mostraba su perfil sereno, delineado con la gracia de un Praxíteles (antes de 
su etapa de alcoholismo y amor fou). 


—Después, con los hermanos Curie-Vaxton, los franceses — 
continuó su historia, mientras recorríamos los backstages de la subasta 
viendo el movimiento de poleas eléctricas y jaulas de platino; carritos con 
motores de hidrógeno y cajas de cartón plástico—, lancé en la Biennale 
Subacuática de Venecia una barracuda miniatura de pilas de algas 
marinas... —decía muy serena y aclimataba esa energía de calidez violeta 
entre los dos. Luego calló. Tomó otro sorbo de néctar-blow. Sonrió—. Tuve 
mala suerte. Lo dejaron al lado de un Pulpo-Pantera, obra de un célebre 
artista japonés, Sahito Ishagoda. El pulpo se lo tragó y no pude ver el 
premio. 


Luego vino lo de los gorillas: 


—Fueron muchos años, no creas, pruebas y fracasos, intentos 
fallidos y derrotas amargas —me decía, mientras sus senos dorados se 
agitaban dentro de su traje de seda negra acondicionado de luz iónica 
termofluorescente—. Los había desarrollado en formatos medianos, como 
una investigación exclusiva para un zoológico de Australia. Luego en 
miniatura para un laboratorio japonés, pero después de ver cómo se morían 
por los cambios de clima y los virus adquiridos por el contacto con la 
gente, volví a los tamaños normales, grandes, poderosos y peludos, más 
resistentes y tres veces más inteligentes que uno de los últimos gorillas del 
Congo. 


Había invertido una gran fortuna en el proyecto. Las ganancias 
apenas habían equilibrado su economía. 


Decidió conseguir inversores... uno de ellos era un magnate de las 
confecciones, quien le propuso convertirlo en modelos de Pasarrella. 


Cuando una hermosa y saludable pareja de antropoides de tercera 
generación, salió de su Bio-atelier de Québec, se entregó de lleno a 
convertirlos en modelos. 

En el Festival de Diseño de Modas Cibeles de Madrid y el Salón de 
la Moda de París causaron sensación. Se hicieron famosos en todo el 
mundo. Los contratos y la publicidad llegaron a hacer de estas criaturas 
algo así como los eslabones perdidos de la haute couture. 


—Durante muchos años nosotros nos vestimos con pieles de 
animales... ya era hora de que ellos se vistieran con nuestras lycras —me 
dijo, mientras sorbía su néctar-blow. Laffergal, el gran diseñador, ya muy 
viejo y con un pie en su cámara de crionización, estaba dispuesto a pagar 
una millonada por uno de ellos. 


El Guggenheim de Cartagena, provincia de la República de 
Batraxia, (exportadora número uno de cocal-mint), le había encargado una 
serie de esos gorilas fornidos y ruidosos que caminaban con elegancia de 
modelos. (En ese país, se había tenido toda la vida predilección por los 
gorilas. Algunos de ellos habían llegado a ser senadores, congresistas, 
embajadores y protocónsules). Ahora a todos los camioneros metalmint- 
coqueros de los transbordadores lunares les gustaba ponerse esos calzones 
de cuero y esas gorras de beisbolistas. Estaba triunfando. Sus Gorillas Rosa 
de Pasarela imponían la moda de las mediocracias del mundo. Las fashion 
victims sucumbían ante sus diseños coloridos y kitsch; y ella se estaba 
forrando de plata. 


¿Había domado la fortuna sus ansias libertarias y su rebeldía? No. 
Para nada. —Ahora —decía— estoy llegando a lo que quiero, y tengo dos 
o tres proyectos de los que quiero hacerte partícipe. 


Conocía mis campañas publicitarias y mis producciones. Sabía que 
era experto en los efectos especiales de quinta generación y quería que sus 
Gorillas de Pasarela se inmortalizaran en mis video-clips y que llegasen 
acompañados y respaldados por ballets mecánicos a la nueva era; no le 
importaba cuánto iba a costar todo eso. Estábamos hablando de tele- 
transportación, de impresiones de rayos cósmicos sobre planetas y auroras 
boreales impremagnetizadas. 


—Los quiero proyectar a todo el sistema solar y más allá de la 
galaxia... 

—No te preocupes —le dije—, te quedan cien años más y 
doscientos millones de solaris para que puedas cumplir tus sueños. Estás en 
la flor de tu edad. 

Ella me miró con una carita vogue clásica y se llevó a su hermosa 
boca de silicona erótica dos pastillas de cocal-mint. 

—Bueno, todo estaría de maravilla... Si no se hubiese infiltrado la 
puta de Marcia Goncalvez —dijo de repente. 

—-¿Quién es Marcia Goncalvez? —le pregunté muy intrigado. 


—Es una bruja parvenu que ha devenido en crítica de arte 
transgénico. Mira, te cuento para ponerme sofisticada... Primero arremetió 
contra los Preter-biologistas que querían el núcleo de la célula más 
expresivo y sin ataduras. Después se metió con Franki-genetistas quienes 
buscaban una combinación biológico-mecánica en sus criaturas y estaban 
más dentro de una onda ciberpunkera de movimientos fabriles de Berlín. 
Después, a la loca le dio por atacar a los Neo-químicos que trabajaban en la 
creación psicodélica conceptual. Es decir, la libertad de la obra fuera de las 
fronteras espacio-temporales. 


»Los Neo-químicos no se quedaron quietos y alguno de ellos, muy 
ofendido, le envió un sobre envenenado con una bacteria alucinógena; la 
muy cerda duró en viaje tres semanas, caminando empelota por las calles 
de Vallmerniak. Casi se muere. 


»Anda por ahí la zorra, es una arácnida y batraxiana de asco. Creo 
que fue parida en la era pre-cámbrico-digital. Cruce entre clon de 
escarabajo gigante de la bosta y Golem. No le arreglaron ni sus dientes. 
Habla por un tubo de traqueotomía en la garganta... 

Deduje por la diatriba que a mi hermosa bio-artista no le caía muy 
simpática la tal Goncalvez. 

¡¡Ladiesss and Gentlemenmn!! 

¡¡Madames et Monsieurs!! 

¡¡Señorasss y Señoressss!! 

El martillo de la subasta comenzaba a bramar y a ronronear por el 
micrófono. Era un locutor de acento balear. Lucía una piel de aceituna 
viscosa y vestía un traje gris mareado. Sus botines —charol sintético de 
Malasia— estaban sin lustrar y se veía por los ademanes de rufián que le 
había dado duro a la botella, a la cal andina y a la jeringa. 

Yo pensaba que él era uno de los especímenes más extraños de la 
noche. Sin proponérselo, hacía méritos para entrar en subasta con los otros 
Art-Nimals. 

El troglodita empinaba el codo con ron de caña. Parecía que estaba 
en la barra de una cantina de mala muerte. 

—Ahí está. Es ella —me dijo de repente Bibiana Sthepaubben 
señalando al fondo del salón. 


La cosa que venía era una especie de araña de unos quinientos años, 
lucía un bigote ralo sobre el labio superior y en sus ojos de implantes de 
plástico brillaba una luz intermitente que le daban una apariencia de 
prostituta de burdel lunar. La acompañaba un maleante del valle de Arizona 
con una chaqueta negra, la cabeza cuadrada mongoloide, rapada, y los ojos 
inmersos en carbón coloidal. 


El locutor pasó al escenario de cristal. Saludó a todos los magnates 
de las grandes transnacionales. La sinfónica de Vallmerniak tocó el Himno 
a la Alegría de Beethoven. Los abanicos y los monóculos digitales entraron 
en acción. 


El martillo troglodita llamó a la araña cebada y al mongoloide del 
valle de Arizona para que le sirvieran como asesores en la subasta. 


—;¡¡Mierda, se nos metió la araña!! —dijo ofuscada y muy molesta 
Bibiana. 


—-Bueno, que yo sepa, ese trío no estaba dentro de la programación 
—dije, mientras llamaba a mi asistente para preguntarle por los colados e 
infiltrados en la subasta. 


Clarena, mi secretaria, apareció a los pocos segundos y me dijo que 
había tenido que hacer cambios de última hora. Para ello había consultado 
con los de la Asociación de Dealers y estos le habían recomendado a los 
tres freaks que ahora dominaban la mise en scene. 


La crítica y el ramapithecus que la seguía subieron al proscenio con 
lentitud y parsimonia. 


—Si quieres te los mando a la mierda —me dijo Clarena, ya muy 
nerviosa. 


—No, deja que sigan —le dije—, ya es un poco tarde para hacer 
cambios. Pero si se ponen pesados... Algo habrá que hacer. 


Los banqueros chinos y los magnates rusos se reían por lo bajo; los 
hacendados norteamericanos acicalaban sus calvas un poco intrigados y los 
multimillonarios sudamericanos, dueños de los parques temáticos de la 
Amazonia, esperaban con frialdad de jugadores de póquer mientras hacían 
chasquear sus mandíbulas batientes. 

A pesar de todo, me dije, algo tendría que romper el curso de las 
artes biológicas del mundo. Y si esos mutantes urbanos lo conseguían, no 
me opondría. 


El primer Art-Nimal en subasta —según el martillo alcohólico— 
era un Caballo-Elefante, obra del artista senegalés residente en Francia: 
Koluome Kalila. La música sonó alto. Las luces bajaron su intensidad y 
sobre el escenario de madera plástica apareció una criatura de líneas fuertes 
y elásticas, un poco dentro de la corriente de la escuela Creo-Dadaísta más 
radical de los últimos tiempos. Tenía sobre su lomo la palabra “Good” y en 
el cuarto trasero, al lado de su gran culo, grabada a fuego de hierro, 
“Merde”. 


Las modelos que lo trasportaban tenían alguna dificultad para poder 
controlar a la criatura que relinchaba y jalaba con fuerza; una de de ellas — 
la rumana— cayó desde la tarima. Salió en camilla, atendida por los 
servicios de emergencia. Pasaron por nuestro lado. Era una doncella de 
unos veinte años y dos metros de largo, que tenía tatuada sobre su ombligo 
una cruz mística y en su aleta derecha un diamante de la casa Philips. Se la 
llevaron dormida, narcotizada y dorada como a la Ophelia del gran 
prerrafaelita Burne Jhons. 


Era el primer accidente de la noche. 


Entendí que la cosa se podría deslizar hacia una onda surreal y 
anárquica. Le ordené a uno de los camarógrafos que filmara todo, sin 
perder detalle. Cuando las cosas se salen del libreto, comienza la verdadera 
creación. 


(Recordaba en ese momento la última exposición en Madrid para la 
que había dirigido una campaña publicitaria: “Antropos-Mecánica”. 
Cuando Antonín Antúnez había muerto dentro de su escafandra al recibir 
una descarga eléctrica de 2000 voltios. El artista duró media hora 
gesticulando y moviéndose dentro de su armadura a un ritmo de película de 
los años treinta, mientras la gente del documental grababa pensando que se 
trataba de su performance bio-mecánica. Cuando los cables estallaron, 
fundiendo la estructura de acero y aluminio, descubrieron el cadáver 
carbonizado del genial artista español. (Última actuación para la 
posteridad.) 

No hubo pujas por el Caballo-Elefante y el locutor le pidió una 
opinión a la araña-crítica. Ésta simplemente arrimó su probóscide al 
micrófono de cerámica electro-acústica y dijo: 

—-Yo no sé qué es o significa “eso”... No encaja dentro de ninguna 
escuela, es un adefesio y nada más. 


El locutor-martillo se mandó otro trago de aguardiente y lo paladeó 
con un chasquido de lengua encendida. 

—;¡¡A los establos con ese Equino-Paquidermo!! —gritó y soltó una 
grosera y áspera carcajada, que se extendió como relincho de mula 
retrechera por toda la sala de congresos. 

Las modelos arrastraron al Caballo-Elefante hasta su jaula plateada; 
el animal miraba horrorizado y pateaba los barrotes. 


La subasta continuó. 

La música de fondo: “El lago de los cisnes” de Tchaikovsky. 

Un pez danzarín, exhibido en una urna de cristal que las modelos 
tenían montada sobre una plataforma antigravitacional, se recortó en el 
centro del escenario izquierdo. Lo pasearon por todo el frente y los pasillos 
de los compradores. Cerca, me di cuenta que tenía los clásicos rasgos de 
Nureyev y bailaba con una elegancia maravillosa. 

El martillo miró a Marcia Goncalves, la araña. 

La crítica arácnida dijo: 

—Imitación burda del sapo-salsero-bacalao de Roberto Matamoros, 
el cineto-genetista cubano... 

Sin embargo, la masa de coleccionistas se movió. Los botones 
multicolores de números que aparecían sobre una pantalla digital marcaban 
el ritmo de las ofertas. Hubo una puja muy reñida que partiendo de los 
ochenta mil llegó a los cien mil solaris. 

¿Quién da más? 

¿Quién da más? 

¿Nadie da más? 

Y el martillo descerrajó un golpe sobre la mesa de carbón-mármo!l. 
El estruendo se escuchó hasta la última fila. Los aplausos estallaron en el 
Palacio de los Congresos y las Artes. El comprador, un magnate árabe, 
criador de caballos Pegaso, se levantó cortésmente y agradeció las 
congratulaciones, mientras se retiraba acompañado de su séquito. 

El Cerdo-Dálmata de Dimon Hirtzs ganó el cariño del público. Era 
una criatura realmente primorosa. 


La araña-crítica dijo: 


—Es una variante descafeinada de los “Cochinillos Fluctuantes” de 
Vanessa Lamerde —y el mongol valluno, que ejercía como su escudero, 
arrimó su hocico velludo a uno de los amplificadores iónicos de cerámica y 
dijo: 

—Se trata de una criatura ya bastante conocida y vulgar; mis 
amigos los emergentes de Tegucigalpa tienen montones de éstos y por lo 
tanto no es una creación exclusiva. 


—-Cómo no van a tener bastantes ejemplares de éstos, si son burdas 
falsificaciones del mercado chino!! —dijo mi amiga Bibiana, quien se 
tomaba su cuarto martini extra dry y brillaba muy ofuscada. 


Quise ponerla a tono y sacarla de su irritación con la conocida 
anécdota: 


—-Dorothy Parker, la escritora, dijo: “Me encantan los martinis. Dos 
como mucho. Con tres estoy debajo de la mesa, y con cuatro, debajo del 
anfitrión”. 

No funcionó. Estaba que se la llevaban los mil demonios. Su 
alicoramiento encendió los colores de su rostro. Una rosa a punto de 
estallar. 


Perdí la esperanza, y comencé a odiar a la araña-crítica. 


Dimon Hirtz, el artista, quien estaba presente, se retiró hacia el 
fondo del teatro; gesticulaba y discutía con uno de mis asistentes. 


La puja sin embargo se armó entre los magnates rusos y los 
potentados americanos. 


Ganaron los rusos, dueños de las fábricas de muñecas escorts de 
nieve, quienes pagaron un millón doscientos mil solaris. Cogieron al Art- 
Nimal allí mismo, lo amarraron con una cadena al cuello y lo embalaron en 
una jaula de titanio. Se lo llevaron con una docena de robustos 
guardaespaldas. 


El Cerdo-Dálmata ladraba y chillaba de una manera peculiar. 


La araña Goncalvez escupió y pateó el suelo. Le pegó un codazo a 
su escudero, el mongol valluno, y el mongol escupió y pateó el suelo 
mientras se tomaba una copa de vino de quimeras. El martillo y maestro de 
ceremonias también escupió en el suelo mientras se tomaba otra copa de 
aguardiente. 


Hubo un descanso. Las gentes de la subasta fueron desfilando hacia 
el bar. El sitio se animó, algunos artistas hablaban con posibles 
compradores y coleccionistas, otros metían cáñamo de amapolas y helados 
de madame-blanche en vino tinto. La mayoría departía gustosamente con 
algunas de las modelos de la subasta. 

Mi amiga Bibiana dijo: 

—Tendremos que lidiar con la araña... déjala que juegue sus cartas, 
yo todavía no he soltado las mías. —Y sonrió. La maldad no estaba lejana 
de estas criaturas de última generación. Las cosas sólo se habían sofisticado 
más. 

Me apretó más y me brindó sus labios con otro cocal-mint, yo 
aproveché la temperatura de la cosa, que se puso caliente como perro en 
microondas. Nos fuimos por una copa a la terraza. 


Afuera, en la calle, se escuchaban gritos de manifestantes y las 
sirenas de los proto-Golems policiales. 


—Los que protestan son los de la O.N.G. Animal-Atac, están contra 
la experimentación y el bio-arte —me dijo Bibiana con mucha tranquilidad. 


Gritaban consignas en coro: 


¡¡LOS ART-NIMALES, SÓLO SON MASCOTAS PARA LA 
DECADENTE BURGUESÍA DEL IMPERIO!! 


¡¡NO A LA EXPERIMENTACIÓN CON ART-NIMALES!! 

A ninguno de los presentes en la subasta parecía afectarle la 
situación. 

Los proto-Golems policiales arremetieron contra los manifestantes. 


Los manifestantes arremetieron contra las patrullas de los proto- 
Golems. 


—-Vámonos de aquí, cariño —me dijo Bibiana, de repente nerviosa. 
Después de la cuarta copa, estábamos buscando los baños. 
Entramos al transgenérico. 


Abrimos una puerta; allí había varios disponibles. Comencé con lo 
mío. Me di cuenta a los pocos segundos que no éramos los únicos que 
estábamos en el asunto. 


Miré alrededor y escuché que en el water vecino se estaban dando el 
lote de una manera ruidosa y brutal, o se estaban matando contra las 


paredes metálicas. Escuchamos la gangosa voz de la araña-crítica. Bibiana 
me susurró: “La están fornicando” y me hizo una señal. Nos asomamos por 
el domo de cristal que coronaba el water. El mongol del valle la tenía 
enculada, en cuatro patas y la estaba pistoneando con la fuerza de una 
locomotora. 

La crítica Goncalvez gritaba: 

— ¡Me piache! ¡Me piache! ¡Rómpeme el culo! ¡Rómpeme el culo! 
... lalailalaira... ¡¡Rómpeme el culo, más duro, mi zamuro!! — Aquel bruto 
le daba con una violencia rítmica y sostenida; le golpeaba la cara contra las 
paredes cerámicas del water mientras se agarraba para sostenerse de las 
puertas. Vimos extrañados y asqueados cómo la boca de la araña se 
anegaba en sangre. Luego, el mongol valluno la volteó y sin mediar 
palabra, le metió su pito grueso y deforme en la jeta para eyacular dentro de 
su tráquea. La araña Marcia Goncalvez se estaba ahogando en su sangre y 
en la esperma de su chulo. La crítica pataleó y casi se desmaya. Vomitó 
cuando el mongol del valle sacó el artefacto de la llaga pulposa de su boca. 
Éste arqueó los ojos para ponerlos en blanco mientras estiraba su cuello 
rústico, tensado y cruzado de arterias; alcanzó a ver nuestras caras de 
asombro. 


Nosotros abandonamos 
inmediatamente el baño de los transgenéricos. 
Aquella visión de anomalía sexual nos bajó el 
subidón. 


No sabíamos si reír o llorar. 


Nos acicalamos frente a los espejos; 
nos lavamos las manos; conteníamos las 
carcajadas Casi hasta las lágrimas; nos 
acariciamos delicadamente y después con 
más fuerza. Pasados los diez minutos llegó de 
nuevo la ola de calor, con ese toque de hielo en las sienes que es 
característico de la cocal-mint. 


Ilustración: Ferrán Clavero 


Ya nos centramos en lo nuestro. Las pieles distribuyeron la carga 
eléctrica de los erotómanos. La cocal-mint cumplía siempre con sus 
funciones. No perdimos el tiempo y nos fuimos a darle media hora al 
asunto. Bibiana y yo nos habíamos convertido en un par de conejos 
eléctricos. 


Cuando salíamos, pálidos, sudorosos e iluminados, nos 
encontramos en el amplio pasillo con Dimon Hirtz, el artista, quien estaba 
acompañado de una de las modelos —núbil japonesa de cara lavada—. 
Trataban de armar un canuto de Ververella mística y lo combinaban con 
picadura dekish wares. 


Nos ofreció un par de plones de la planta mágica. Después de los 
blows, comenzamos a brillar. 

Lo felicitamos por la venta del Cerdo-Dálmata alimentado con agua 
pesada. 


No le importaba mucho. Su gran obra era el Tiburón Filosófico. 


—Esa es la que me importa. Pero la crítica que asesora al martillo 
está metiendo su hocico de perra en la subasta. No sé por qué se lo 
permiten. 


Le expliqué que a esas alturas del programa no se podía hacer nada. 

Nos miró de una forma extraña, la que tienen los artistas ricos 
cuando los enervantes psicodélicos y las drogas de diseño se hacen parte de 
su dieta. 


Nos habló de su obra (creo que trataba de impresionar a Bibiana) 


—... desde cachorro le leía “Les Chants de Maldoror”. Sí, nadaba 
en sangre filosófica. 


El tipo, me pareció, estaba bastante perturbado. 


Luego nos dijo qué pasaría si su obra más importante no se vendía 
esa noche. 


—Podría cometer alguna locura... —Ya era conocida en el 
mundillo del arte su irascibilidad pendenciera y su afán de protagonismo—. 
Esta noche alguien podría caer en la pecera —agregó, soltando una risita 
burlona mientras se alejaba. 


Me quedé muy preocupado. Miraba cómo se retiraba aquel hippie 
multimillonario, con sus tenis baratos y sus bluyins raídos, en medio de una 
nube espesa de Ververella mística. Su melena rubia y roja parecía 
encendida en fuego. La japonesa semidesnuda iba amarrada a su cintura. 


De nuevo en el teatro del Palacio de Congresos los compradores 
afilaban sus paletas digitales, metían mano a las tetas de sus acompañantes 
y afinaban sus corbatas de titanio. Uno que otro masticaba pasas de choco- 
coca servidas cerca de los pasillos por modelos semidesnudas. Las damas 


de compañía agitaban sus abanicos multicolores. Algunas escorts rusas 
exhibían las últimas tendencias en moda de cuero y disciplina. 


El martillo de la noche comenzó de nuevo con su acento caribe: 


—Una de las piezas más importantes de la noche, el “Asno-Alado- 
Hermafrodita” de las hermanas Bedka y Henrrieta. 


El Art-Nimal fue sacado al escenario. Se hizo un silencio 
impregnado de murmullos. Los magnates y los corredores de arte 
consultaban sus micro-computadores de última generación; las pantallas de 
los teléfonos se reactivaban con las conversaciones de los cuatro puntos 
cardinales del planeta. El Asno-Alado-Hermafrodita daba dos brinquitos y 
aleteaba; se sostenía unos segundos en el aire y luego se posaba lentamente. 
Correteaba y miraba con sus grandes ojos expresivos a la concurrencia. 
Todo algodón, todo verga, todo verija, todo de lana de plata, se diría. 


La crítica Marcia Goncalvez, salió embadurnada de una sustancia 
similar a la silicona, gruesa y espesa sobre su cabeza, y con su andar de 
viuda negra se encaminó hacia el escenario. La luz de los potentes 
reflectores la seguía a ella y a su escudero-sombra, el mongol del valle, 
quien trataba de abrocharse el cinturón. 


El martillo preguntó: 


—¿Y quién sabe más de asnos alados y hermafroditas que Marcia 
Goncalvez? Ella misma ha sido coleccionista de algunos de ellos. 


—Ah, este... Hummm... —dijo la crítica— , este ejemplar no me 
parece muy bien logrado... le falta talla y no parece estar bien cuidado. Le 
falta peso. Le falta... 


Sin embargo se armó la puja, y después de quince minutos la rica 
heredera de los hoteles Milthon se llevó el asno alado y hermafrodita para 
su colección, colocando el listón en dos millones de solaris. 


La televisión se acercó a entrevistar a la heredera coleccionista y 
luego a sus creadoras, las alemanas Bedka y Henrrieta, quienes parecían 
muy alegres. 


El Tiburón Filosófico y Agnóstico de Dimon Hirtz salió en una 
gigantesca pecera de cristal, iluminada por lámparas de colores fractales y 
tirada desde un compacto carro-grúa, que dio una vuelta completa sobre el 
gigantesco escenario. El tiburón blanco, de unos dos metros de largo, se 
movía con lentitud mientras giraba y clavaba sus fríos ojos en la 


concurrencia. La cabeza del animal, cómo decirlo, parecía tener un par de 
protuberancias que se asemejaban a un cerebro humanoide. De sus aletas, 
cartílagos en forma de dedos se proyectaban y traslucían bajo los 
reflectores. La música era relajante y contrastaba con la atmósfera de 
muerte líquida y helada que emanaba de aquella imagen psicodélica. 


La crítica Goncalvez arremetió contra la obra del artista inglés: 


—Éste parece muy bien embalsamado y espero que no se deshaga 
en el formaldehído. Ya sabemos que el señor Hirtz le gusta vender animales 
vivos que luego deja morir inmersos en esas substancias tóxicas y que a los 
pocos años se desintegran, dejando a los coleccionistas con un palmo de 
narices. 


El tiburón agnóstico detuvo sus lentos y ondulantes movimientos, y 
nos pareció, por unas fracciones de segundos, como si apoyara sus manos- 
aletas contra el cristal y mirara a la crítica. ¿Serían los efectos de la cocal- 
mint? 

Con el rabillo del ojo vi a Dimon Hirtz, el artista, cruzar a unos 
veinte metros por una de las alas de la sala, gesticulando y al parecer muy 
ofuscado. Lo vi subir, paso largo al escenario, e ingresar al backstage para 
perderse tras las cortinas de acrílico. 


La crítica-arácnida siguió despotricando, pero desde el fondo se 
escuchó la potente voz de Dimon Hisrtz, quien dijo: 


—i¡¡Ya no está en venta. El Tiburón Filosófico ya no está en 
venta!!! 

Hubo comentarios, cuchicheos, gritos y protestas. Algunos de los 
coleccionistas querían pujar. 


Pero el martillo de una vez aceptó la voz autoritaria del artista y 
anotó: 


—El señor Hirtz es el dueño de su obra y como tal no se puede 
hacer nada. Señores, no pierdan su dinero... Señoritas —dirigiéndose a las 
modelos presentadoras—, ¡¡llévense ese escuálido escualo al fondo del 
mar!! 


El martillo sonrió y envió hacia el fondo del escenario a las modelos con la 
gigantesca pecera. Y para superar el impasse, se fue directo a la subasta de 
los Gorillas Rosa de Pasarela. 

La música de rock-industrial estalló sobre el escenario y la pareja de 
portentosos gorilas salió marcando el paso de un ritmo fabril mientras iba 
ataviada con ropas pesadas de lycras industriales. Los gorilas saludaron al 
público e hicieron una rutina de malabares y gimnasia rítmica que me 
recordó a las de los neo-fisiculturistas. 


El martillo llamó a la arácnida-crítica y le preguntó: 


—¿Qué opina, estimada Marcia Goncalvez, sobre esta pareja de 
antropoides? 


La crítica temblaba. Soltó una opinión mientras se retorcía sobre el 
atril: 


—¿Y qué es esto? —preguntó la Goncalvez con la voz gangosa y 
chillona con la que nos había martirizado toda la noche—. A estos mejor 
dónelos al zoológico de Berlín. ¿Dónde se pueden meter unas cosas como 
éstas sino en una jaula? Esto es una aberración de pasarela, no tienen nada 
que hacer aquí... y ¡¡bájenle volumen a esa música endemoniada ya de una 
vez!! 

Todos asombrados vimos cómo la crítica se paró frente a la gorila. 


—;¡¡Aunque la mona se vista de seda mona se queda!! —gritó y le 
arrancó la blusa rosada que había llevado primorosamente la criatura. El 
Art-Nimal miraba hacia el escenario, como preguntando algo. 


Bibiana Sthepaubben sonrió. Luego me dijo temblando de ira: 


—Ya se me acabó la paciencia y la urbanidad... dejemos que mis 
queridas criaturas recuerden sus viejos instintos. —Sacó de su cartera un 
control minisatélite de impulsos sónicos. Lo orientó hacia el escenario y 
apretó un botón. 

Yo miré extrañado al fondo, la pareja de gorilas se paró por unos 
instantes, como si hubiese recibido una descarga eléctrica fortísima. 

La gorila hembra tambaleó. Miró a la crítica que ahora trataba de 
abofetearla. 

Se le fue encima a la arácnida. El guardaespaldas y amante de la 
crítica —el mongol del valle—, reaccionó y se interpuso tratando de 
agarrar a la gorila por el cuello; pero el gorila macho le rompió la crisma 


con un golpe brutal sobre la cara, y luego lo arrojó sobre los asistentes a la 
subasta, como quien arroja una bolsa de basura al estercolero. 


Mientras tanto la gorila hembra empelotaba a aquella mujer, que la 
naturaleza había engendrado —como si hubiese jugado borracha, y 
perdido, en la ruleta de los genes— y le daba como a bacalao en Semana 
Santa. 


Uno de los policías proto-Golems, armado con un rifle, había 
disparado varios dardos somníferos que hicieron blanco en el pecho de la 
gorila hembra, que se derrumbó lanzando manotazos y mordiscos. 


Vimos a la crítica salir verde, pálida, arañada y golpeada, 
salvándose de milagro de la paliza le había propinando la gorila. Se levantó 
con dificultad, sangrando se fue hacia el fondo, y desapareció detrás de las 
cortinas de acrílico del gigantesco escenario. 


El gorila macho, furioso se enfrentó a los proto-Golems policiales, 
quienes se le fueron encima con porras y picanas, hasta dejarlo herido de 
muerte. 


Dade, el postconceptualista, reía nervioso. 
Bibiana se desmayaba en mis brazos. 


Escuchamos entonces alaridos y gritos, y chapoteo de agua, y más gritos 
desgarradores. 

Las cortinas mecánicas del backstage se levantaron. Los reflectores 
de luces fractales enfocaron el fondo, recortando la macabra escena. Vimos 
horrorizados cómo flotaba el cuerpo destrozado de la crítica dentro de la 
gran pecera del Tiburón Filosófico. La sangre se derramaba en hilos densos 
y se mezclaba con el agua, mientras la música industrial seguía en 
crescendo. El Tiburón Filosófico se estaba dando una zampada. La bestia 
acuática desgarraba más de aquella cosa. Los policías proto-Golems 
trataban de utilizar una picana eléctrica sobre el lomo del Art-Nimal, y éste, 
en vez de neutralizado, parecía más excitado. 


La última imagen captada por las cámaras fotográficas, de video y 
televisión, fue la de la cabeza de la crítica Marcia Goncalvez aplastada y 


deformada contra el cristal de la pecera, en una mueca brutal, sanguinolenta 
y dolorosa. 
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